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NACHGEHEN

Eine Spurensuche auf
Walter Benjamins letzter Fluchtroute

1. Die Pyrenien als Landschaft der Uberginge

Die Pyreniden bilden eine natiirliche Grenze zwischen Frankreich und Spanien, zwi-
schen dem europiischen Hauptland und der iberischen Halbinsel. Dort, wo sie nicht
in den Himmel ragen, in ihren Télern und auf ihren Passhéhen sowie an den Meeren,
waren die Pyrenien auch stets eine tierra de paso, eine Transitzone. An ihren 6stlichen
Ausliufern gibt es zwei bedeutende Uberginge. Einer liegt im sanften, flachen Tal
von La Jonquera und quert die Landesgrenze bei Le Perthus. Der andere kreuzt an der
Kiiste am Coll dels Belitres zwischen Cerbére (Frankreich) und Portbou (Spanien).
Daneben und dazwischen durchziehen kleine Wege die Landschatft, offizielle und in-
offizielle, Pfade fiir Schmuggler, Verfolgte, Fliehende. Jede Gegend und jede Route
hat ihre Konjunktur. Die Hoch-Zeit dieser Transitlandschaft, als sich die europiische
Kriegs- und Verfolgungsgeschichte des 20. Jahrhunderts an dieser Grenze kristallisier-
te, war zwischen dem Winter 1938/39, als der spanische Krieg mit dem Sieg Francisco
Francos endete, und den Jahren 1940/41, bevor im Sommer 1941 die systematische
Vernichtung der europiischen Juden begann.

Francos Katalonien-Offensive vom Dezember 1938 bedeutete fiir Hunderttausende
spanische Zivilisten und Soldaten republikanischer Einheiten die Flucht ins Exil. Die
Internationalen Brigaden hatten sich schon am 28. Oktober mit einer Parade in Barce-
lona verabschiedet. Uber die Pyrenien kam man nur noch durch Katalonien, die letzte
republikanische Gegend im Nordosten Spaniens, iiber die Berge und entlang der
felsigen Kiiste. Im harten Winter 1938/39 fltichteten innerhalb weniger Wochen rund
500.000 Menschen iiber die Pyrenien nach Frankreich; allein iiber den Coll dels
Belitres (wortlich iibersetzt: Pass der Gauner, der Schamlosen) gingen schitzungsweise
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90.000 bis 100.000 Fliichtlinge.” Diese Emigration ist in die spanisch-franzésische
Erinnerung eingegangen als Retirada — ein Begriff, der der Militdrsprache entlehnt
ist. Er bedeutet Riickzug und eben nicht Flucht, obwohl die Mehrzahl der Betroffenen
fliehende Zivilisten waren. Sein Konnotationsraum hat etwas Vorliufiges: Die Sache
ist noch nicht verlorengegeben, die Niederlage nicht endgiiltig.> Enrique Lister, ein
legendirer kommunistischer General der republikanischen Armee, konnte seine
Truppen nicht auf offener Strafie aufler Landes bringen. Er nutzte einen versteckten
Pfad, der oberhalb der Kiiste iiber den ersten Gebirgspass ging, den Coll de Rumpissar
auf tiber 500 Metern Hohe. Dieser Weg trug in der Folgezeit den Namen Ruta Lister.
Von Portbou aus fithrt er flach landeinwirts, um dann abrupt auf die Passhshe aufzu-
steigen, von wo es auf nahezu doppelter Wegstrecke durch Geroéllfelder und Weinberge
ins franzosische Banyuls-sur-Mer hinuntergeht.

Diese heifle Fluchtroute hatte kaum Gelegenheit abzukiihlen, bevor sie im Som-
mer 1940 in die entgegengesetzte Richtung reaktiviert wurde. Zahlreiche deutsche
Intellektuelle, unter ihnen auch Walter Benjamin, waren vor der Verfolgung durch die
Nationalsozialisten nach Frankreich ausgewichen, vor allem nach Paris und an die
Cote d’Azur.? Nach dem Einmarsch der Deutschen operierte in Marseille ab August
1940 das amerikanische Emergency Rescue Committee (ERC), koordiniert von Varian Fry,
mit dem Ziel, diese Intellektuellen aufler Landes in Sicherheit zu bringen. Als Schiffs-
passagen kaum noch zu organisieren waren, nutzten die Fliichtenden den Weg tiber
den Coll dels Belitres.*

Walter Benjamin befand sich seit 1933 im Exil, itberwiegend in Paris, teils bei
seinem Freund Bert Brechtin Dinemark und auf Ibiza. Noch zur Jahreswende 1939/40
widerstand er den Aufforderungen seiner Ex-Frau Dora, Paris zu verlassen, und er-
neuerte trotz wiederholter Internierungen lieber seinen Ausweis in der Bibliothéque
Nationale. Erst im Frithjahr 1940 brachte er seinen Besitz in Sicherheit. Im Mai
reiste er nach Lourdes, und Ende August gelangte er zu spit zu Varian Fry nach

1 Gemeinde Portbou und Memorial Democratic: <http://www.portbou.cat>, <http://memoria.gencat.cat/
ca/organismes/memorial-democratic/>.

2 In La Jonquera erinnert das Museu Memorial de I'Exili (MUME) an dieses Exil, das direkt zur Inter-
nierung in franzdsischen Lagern entlang der Pyrenden und an den Mittelmeerstrinden fithrte, und
an den »spanischen Holocaust« in Konzentrationslagern wie Mauthausen. Die Ausstellung tiber-
blendet ganz bewusst historische Fotos der Retirada mit Bildern gegenwirtiger Fliichtender:
<http://www.museuexili.cat>. Vgl. Montserrat Roig, Els catalans als camps nazis, Barcelona 2017;
Paul Preston, The Spanish Holocaust. Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain,
London 2012; Montse Armengou/Ricard Belis, El convoy de los 927, Barcelona 2007; dies., Ravens-
briick: El infierno de las mujeres, Barcelona 2008.

3 Manfred Flugge, Wider Willen im Paradies. Deutsche Schriftsteller im Exil in Sanary-sur-Mer, Berlin 2007.

4 Eveline Hasler hat Varian Fry in ihrem Roman »Mit dem letzten Schiff« ein literarisches Denkmal
gesetzt und zugleich mit ihrer Dokufiction der Vielfalt der Fluchtgeschichten tber diesen Ort und
diese Zeit ein weiteres, zwangslaufig teilweise spekulatives Narrativ hinzugefiigt. Uber den Coll dels
Belitres kamen beispielsweise Heinrich Mann, Franz Werfel und Alma Mahler-Werfel (sowie deren
angeblich zwslf Koffer mit Gustav Mahlers Nachlass) Anfang September 1940 aus Frankreich heraus
und weiter nach New York. Eveline Hasler, Mit dem letzten Schiff. Der gefihrliche Auftrag von Varian
Fry, Miinchen 2013, S. 99-109; siehe auch Fligge, Wider Willen im Paradies (Anm. 3).


http://www.portbou.cat
http://memoria.gencat.cat/ca/organismes/memorial-democratic/
http://memoria.gencat.cat/ca/organismes/memorial-democratic/
http://www.museuexili.cat
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Der Chemin Walter Benjamin ist auf der franzésischen Seite der Grenze seit 2007 als Erinnerungsweg
ausgeschildert. Die Tafel Nr. 4 informiert, dass Walter Benjamins Gruppe an einer bestimmten Quelle
gerastet habe. In Lisa Fittkos Lebenserinnerungen findet sich diese Angabe nicht.

(Foto: Verena Boos)

Marseille.’ Die Gestapo machte im September 1940 den Weg tiber den Coll dels Belitres
dicht.® Fluchthelfer und Schiitzlinge mussten deshalb auf eine andere, schwierigere
Route ausweichen: die Ruta Lister.

Wie ein Palimpsest hat diese Route verschiedene Namen getragen, je nachdem,
welche Personlichkeit die Wahrnehmung und Erinnerung bestimmte. Nach Ruta Lister
hief sie 1940/41 fiir einige Zeit F-Route, F wie Lisa Fittko, die wichtigste Fluchthelferin
iiber die Pyrenien, die aus antifaschistischer Uberzeugung mit Varian Fry und dem
ERC zusammenarbeitete — zu dessen Mitarbeitern wiederum ein Mann mit dem
Decknamen Hermant gehorte, der selbst tiber die F-Route fliichtete: der spitere Pro-
fessor Albert O. Hirschman.” Heute ist dieser Pfad als Wanderroute markiert, leicht
zu finden, ausgestattet mit Infotafeln, und er firmiert unter dem Namen seines

5 Momme Brodersen, Walter Benjamin. A Biography, London 1996, S. 242-252.

6 Eveline Hasler stellt es in ihrem gut recherchierten Roman so dar, dass Lion Feuchtwanger nach
seiner gegliickten Flucht in einem Gesprich mit der »New York Times« zwar nicht die Fluchthelfer
verriet, aber den Verlauf der Fluchtroute ausplauderte. Hasler, Mit dem letzten Schiff (Anm. 4), S. 114f.

7  Fittko erinnerte sich in den 1980er-Jahren, dass Hirschman einer von den Starken gewesen sei:
»ungefihr drei Stunden«. Lisa Fittko, Mein Weg iiber die Pyrenden. Erinnerungen 1940/41, Miinchen 1985;
zit. nach Lizenzausgabe Ravensburg 1992, S. 146. Zu Hirschman vgl. auch den Beitrag von Nikola
Tietze in diesem Heft.

525



526

VERENA BOOS

»Erstbegehers«, der zu einer Ikone legitimer Flucht werden sollte, ein herausragender
Fall inmitten einer Landschaft der Querungen, nicht zuletzt wegen seines tragischen
Endes in Portbou: Ruta Walter Benjamin.

2. Geschichten einer Flucht

Walter Benjamin konnte seine eigene Fluchtgeschichte nicht erzihlen — er hat be-
kanntlich nicht iiberlebt. Es kursieren Variationen seines Entkommens, das letztlich
keines war. Sie unterscheiden sich in wichtigen Details® und fiigen sich doch zu einem
weitgehend plausiblen Narrativ. Es erzahlt von einem, der sich mit grofiter Mithe tiber
eine Grenze brachte und trotzdem ohne Rettung in die Miihlen des feindlichen Sys-
tems geriet. Es besagt, genauer, dass Benjamin Ende September 1940 tiber die alte
Ruta Lister ging, gefiihrt von Lisa Fittko und in Begleitung der Fotografin Henny Gur-
land sowie deren Sohn Joseph. Im Glauben, iiber alle nétigen Papiere zu verfiigen,
meldete sich Benjamin in Portbou bei der Polizei und erfuhr, dass Spanien neuerdings
ein franzosisches Ausreisevisum verlangte. Eine Ubernachtung in der Fonda de Francia
wurde ihm zugestanden, dann sollte er nach Frankreich zuriickgebracht und an die
deutschen Besatzer tibergeben werden. Um der sicheren Vernichtung im Konzentra-
tionslager zu entgehen, nahm er sich mit einer Uberdosis Morphin das Leben. Das
franzosische Ausreisevisum brauchte man kurz darauf nicht mehr, und so konnten die
anderen weiterreisen. Benjamin wurde in Portbou beerdigt, das Grab war jedoch nur
fiir fiinf Jahre bezahlt, sodass der Verbleib seiner sterblichen Uberreste ungewiss ist.

Dieses Narrativ beruhte lange Zeit ausschlieflich auf Berichten von Lisa Fittko
(Grenztiberquerung) und Henny Gurland (Ankunft in Portbou und Selbstmord).®
Fittkos Lebenserinnerungen sind zum Referenztext iiber Benjamins Flucht gewor-
den. IThre Memoiren erschienen erst 1985, also 45 Jahre nach den Ereignissen, und
Fittko hat sie offenbar nicht frither niedergeschrieben.’ In der Literatur wire sie
eine unzuverldssige Erzdhlerin. Thr Bericht bewegt sich zwischen Zeugenschaft und

8 Die Unsicherheiten gehen schon beim Datum des Grenziibertritts los, der auf den 24., 25. oder 26.
September gelegt wird. Brodersen datiert den Fluchtmorgen auf den 26. und den Moment des
Abschiedsbriefs auf die Nacht des 25. September. Er bezeichnet die Fluchtroute als erprobt, wobei er
offenbar Ruta Lister und Coll dels Belitres verwechselt (Brodersen, Benjamin [Anm. 5], S. 252-256).
Es gibt unterschiedliche Versionen, warum die anderen Beteiligten weiterreisen durften (behérdlicher
Sinneswandel nach Benjamins Suizid oder aufgrund geinderter Bestimmungen) und mit wessen Geld
das Grab bezahlt wurde (Benjamins mitgefiihrtes Geld oder Henny Gurland). Die spanischen Doku-
mente lassen in ihrer Widerspriichlichkeit auch keine sicheren Riickschliisse zu; vgl. unten, Anm. 28.

9 Fittko, Pyrenden (Anm. 7). Zu Gurland s.u., Anm. 12.

10 »Esistjetzt schon iber vierzig Jahre her, aber ich erinnere mich noch genau daran, mit allen Einzel-
heiten. Oder kénnte es sein, daf ich mir das nur einbilde? [...] Hier |4t mich meine Erinnerung im
Stich. [...] in der Erinnerung verzerrt sich wohl manchmal das Bild.« Fittko, Pyrenden (Anm. 7), S. 133,
S. 136, S. 142. Das Kapitel »Der alte Benjamin«, auf das ich in diesem Essay wiederholt Bezug neh-
me, umfasst in der zitierten Ausgabe die Seiten 133-148.
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Selbstbeschreibung, er ist zugleich eine Appropriation; sie ist den Weg Dutzende Male
gegangen, und diese Wiederholungen miissen sich tiber das erste Mal gelegt haben.
Henny Gurland war 1952 gestorben und konnte weder etwas beisteuern noch berich-
tigen. Lisa Fittko (1909-2005) wurde weltweit als Benjamins Fluchthelferin gefeiert
— zu Recht, doch welche Anregungen, Interessen und spiteren Einfliisse mogen ihre
Erinnerung gefirbt haben? Das stete, hiufig unkritische Fortschreiben der Flucht-
geschichte kulminierte darin, dass der Nachruf auf Fittko in der »New York Times«
ihrer eigenen Lebensbeschreibung folgte und ihre Erinnerungen als Fakten darstellte.”
Zu Benjamins Selbstmord existiert ein Brief Gurlands, der zur Pyrenientiberquerung
fast nichts sagt, aber neben etlichen Details zu den Ereignissen in Portbou die Erin-
nerung des Abschiedsbriefes enthilt, den Benjamin ihr fiir Theodor W. Adorno mit-
gegeben haben soll. Sie vernichtete den Brief auf der Flucht und setzte seinen Wortlaut
spater wieder zusammen." Fittkos und Gurlands Angaben sind Rekonstruktionen.
Wer die Ruta Walter Benjamin nachgeht, verfolgt Spuren der Erinnerung.

3. Auf der Ruta Walter Benjamin

Am 25. September 2017, der sogenannten diada, dem Plus-Minus-Jahrestag von Benja-
mins Flucht, gehe ich nach einem tippigen Friihstiick in einem guten Hotel in Banyuls-
sur-Mer los. Ich bin, was Schuhe und Ausriistung angeht, bestens ausgestattet. Welches
Schuhwerk mag Benjamin noch gehabt haben, dem es in seinem Exil an allem Mate-
riellen mangelte? Lisa Fittko sollte fiir ihre »Ladung« nicht mehr mitnehmen als das,
was in eine musette passte, einen in der Region typischen Brotbeutel, und sollte sich
damit unter die Weinbauern mischen, die frith morgens den Weg in die Berge ein-
schlugen. An der Briicke in den Vorort Puig del Mas hingt das Schild Chemin Walter
Benjamin heute neben Werbung fiir eine LEGO-Messe. Bald leitet mich mein Weg durch
den Boulevard des Evadés de France, der die Fliichtlinge im Namen trigt. Ich gehe iiber
einen von Zeit und Witterung aufgebrochenen Wirtschaftsweg. Eine Schotterpiste
fuhrt mal sanft, mal steiler bergan durch die Weinberge. Ein Schuppen kommt in den
Blick, gestrichen in Gelb und Rot, auf seiner Seitenwand prangt ein roter Stern: Insi-
gnien des katalanischen Separatismus, der hier tiber die Staatsgrenze schwappt.”

11 Douglas Martin, Lisa Fittko, Who Helped Rescue Many Who Fled the Nazis, Dies at 95, in: New York
Times, 21.3.2005.

12 Der rekonstruierte Wortlaut des Abschiedsbriefes in franzésischer Sprache findet sich hier: <http://
www.deslettres.fr/lettre-de-walter-benjamin-a-henny-gurland-ne-me-reste-assez-de-temps-ecrire-
toutes-lettres-jeusse-voulu-ecrire/>. Henny Gurlands Brief vom 11. Oktober 1940 iiber die Ereignisse
rund um den Selbstmord, gesendet an ihren Cousin Arkadij Gurland, einen Mitarbeiter von Max
Horkheimer, gelangte in Kopie an Benjamins Freund Scholem: Gershom Scholem, Walter Benjamin.
The Story of a Friendship [1981, dt. Erstausg. 1975], New York 2003, S. 280ff.

13 Keine Woche spiter findet in Barcelona am 1. Oktober 2017 unter kontroversen Bedingungen ein
Referendum tiber die Unabhingigkeit der Region statt, eine wechselseitige Eskalation von Separatis-
mus und Staatsautoritarismus, die nicht zuletzt mit der unzureichend aufgearbeiteten Geschichte
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Woran machen sich die Gedanken eines Fliichtenden beim Gehen fest? Was dach-
te jener konkrete Fliichtling in der unerbittlichen und zugleich reizvollen Gebirgs-
landschaft, dieser urbane Flaneur, der so erkenntnisreich tiber die Passagen in den
Stadten geschrieben hat? Der in seiner Prosaskizze »Chinawaren« den Weg mit dem
Text verglichen und das Nachgehen vom Uberfliegen geschieden hat: »Nur wer die
Strafle geht, erfihrt von ihrer Herrschaft und wie aus eben jenem Gelinde, das fiir
den Flieger nur die aufgerollte Ebene ist, sie Fernen, Belvederes, Lichtungen, Prospek-
te mit jeder ihrer Wendungen so heraus kommandiert, wie der Ruf des Befehlshabers
Soldaten aus einer Front.«'# Lisa Fittko meinte sich zu erinnern, dass die Stimmung
gut gewesen sei und man sich iiber die Widrigkeiten des Moments, die Wirme, die
Beschaffenheit des Weges, die Gehzeiten unterhalten habe.

Die niederen, siidlichen Weinstocke ducken sich in den steinigen Hang. Die Route
beginnt sich zu schlingeln, wird schmaler und anspruchsvoller, Gesteinsbrocken le-
gen sich in den Weg. Ein viersprachiges Schild informiert, dass sich Walter Benjamin
auf der Flucht vor der »Nazimacht« tiber diesen Weg nach Spanien begeben habe, und
zwar am 24. September 1940. Lisa Fittko dagegen schreibt, er habe sie am 25. Septem-
ber in Portvendres aufgesucht. Den Tag sollen sie fiir einen Besuch beim Biirger-
meister von Banyuls (wohin sie wohl zu Fuf§ gelangen mussten, eine Distanz von
etwa sechs Kilometern) und einen anschliefenden Orientierungsgang genutzt haben,
sodass die Flucht selbst allenfalls tags darauf stattgefunden haben kann. Benjamin
soll die Nacht zum 26. September drauflen verbracht haben, weil er sich nach der er-
sten Erkundung den Abstieg und neuerlichen Aufstieg am Folgetag nicht zutraute. Er
musste sich seine Krifte einteilen und entschied sich mit kiithler Rationalitit fiir eine
Nacht im Freien. Spiter, wihrend des Aufstiegs, blieb der Herz- und Lungenkranke
streng in gewissen Zeitabstinden fiir eine Minute Erholung stehen. Ich hingegen
halte immer wieder an auf der Suche nach dem attraktivsten Motiv, dem besten Bild-
ausschnitt, um die Schonheit der Landschaft zu genieflen oder die Infotafel zu lesen.

Ab dieser Stelle ist der Weg nur noch ein schmaler Pfad, steil und steinig, teilweise
blof zu erahnen als Abstand zwischen Biischen. An einem Strommast gibt es einen
Aufkleber mit einer Friedenstaube. Ein blaues Graffiti mit Benjamins Konterfei
wiederholt sich mehrere Male. Auf das Fundament haben die Menschen kleine Steine
niedergelegt im Gedenken an den Toten. Ein Toter, der bei seiner Passage dieser Stel-
le gerade noch im Leben stand und hier auch keine moderne Infrastruktur vorfand —
doch natiirlich erwandert man sich diesen Weg in der Riickschau und im Wissen um
sein Sterben. Wiirde es Nach-Geher geben, wenn Benjamin sich hitte retten konnen?

von Repression und Verfolgung wihrend der Franco-Diktatur zu tun hat. Spanische Katalanen sind
bisweilen durchaus expansiv und nennen die franzésische Region Pyrénées-Occidentales »Catalunya
Norte«. Das Museu Memorial de I'Exili (Anm. 2) prasentiert und konstruiert die Retirada als ein kata-
lanisches Exil und etabliert Katalonien als eigenstindige geographische Einheit auf der Landkarte die-
ser Transitzone. Zum Katalonien-Konflikt siehe auch Moritz Glaser, Katalonien: Region oder Nation?
Der Souverinititskonflikt in Spanien seit 1975, in: Zeithistorische Forschungen/Studies in Contemporary
History 15 (2018), S. 115-127.
14 Walter Benjamin, Fundbiiro. Kurzwaren aus der Einbahnstrafie, Wiesbaden 2012, S. 15.


http://www.zeithistorische-forschungen.de/1-2018/id=5562
http://www.zeithistorische-forschungen.de/1-2018/id=5562
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Der Pfad tiber den Coll dels Belitres heifst nicht Werfel- oder Feuchtwanger-Route.
Diese Strecke abzugehen bewegt sich irgendwo zwischen Pilgerschaft und der Astheti-
sierung einer traumatischen Erfahrung. Die Route lebt von einer Pidagogik des Er-
innerns ebenso wie vom tragischen Tod ihres Namensgebers — und auch von der
Schonheit der Gegend, von der Attraktivitit der Fluchtroute, von ihrer sportlichen
Herausforderung. Gibe es den heutigen Weg, wenn die Flucht durch Industriegebiete
gefithrt hitte? Etwas weiter eine Markierung mit Zeitangabe: 35 Minuten bis zum
Pass. Kurz darauf die Infotafel Nr. 4: Auf der Flucht nach Spanien habe die Gruppe
bei dieser Quelle Rast gemacht. Also raste auch ich, esse Sandwiches, lasse meine
Funktionskleidung trocknen. Lisa Fittko berichtet allerdings nichts von einer Quelle,
sondern gibt an, man habe auf einem »schmalen Bergriicken« pausiert. Woher also
stammt die Information auf der Tafel? Auf welchen Quellen beruhen all diese »Fak-
ten, die kulturhistorisch Interessierten hier an die Hand gegeben werden?

Zur Ikonisierung Walter Benjamins und zur Asthetisierung seiner Fluchterfahrung
gehort neben dem ausgeschilderten Wanderweg auch eine rege Aktivitit im virtuellen
Raum. Es gibt eine Online-Animation der Fluchtgeschichte, wieder auf den Erinne-
rungen Fittkos basierend.” Beschreibungen des Nachwanderns finden sich Dutzende —
teils als reine Routenangaben, teils als Erfahrungsberichte. Inzwischen ist die Strecke
in GPS-Koordinaten erfasst, es gibt eine eigene App,'® und sie ist als mit der Bahn
erreichbare Wanderroute gelistet.”” Damals war das Territorium nicht derart kartogra-
phiert, Lisa Fittko suchte den Weg nur mithilfe einer Skizze und miindlicher Angaben
des Biirgermeisters von Banyuls. Heute bietet die Gemeinde Portbou die grenziiber-
schreitende Route und einen urbanen Rundgang zum Download an'® und hat »Walter
Benjamin Products« im Angebot," wobei es sich um Publikationen handelt und nicht
etwa um Fufisalbe fiir miide Wanderer.

4. Der Blick zuriick

Uber die mediterrane Macchia schaue ich immer weiter zuriick: auf die weifRen Hau-
ser und roten Dicher von Banyuls, auf die nach einem unertriglich heifen Sommer
immer noch griine Vegetation, die Bucht, das offene Meer. Zuriick, wie ich, blickt
auch ein massiver Fels in der Form eines Kopfes, mit fliehender Stirn und spitzer Nase,
als liege ein Korper in die Gebirgsfalten gebettet. Benjamin schrieb in »Uber den
Begriff der Geschichte« (These IX) zum Bild »Angelus Novus« von Paul Klee (1920):

15 <http://portbou1940.com/fittko03.html>.

16 <http://www.historia-viva.net/de/>.

17 <https://senderismeentren.cat/66-ruta-walter-benjamin-portbou-querroig-100-cims-banyuls-155km/>.

18 <http://walterbenjaminportbou.cat/es/content/jornadas-portbou-2010°g=es/content/llocs-de-la-
memoria>.

19 <http://walterbenjaminportbou.cat/en/content/productes-walter-benjamin>.
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Das verwitterte Portrit Walter Benjamins auf einer Infotafel
des katalanischen Memorial Democratic
(Foto: Verena Boos)

»Der Engel der Geschichte [...] hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine
Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die
unablissig Tritmmer auf Triimmer hiuft und sie ihm vor die Fiifle schleudert. Er
mochte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfiigen.«
Ein Sturm »vom Paradiese her« hindert den Engel, seine Fliigel zu schlieflen, und
treibt ihn unaufhaltsam, Riicken voran, in die Zukunft. Er sieht nicht, was sie bringt,
er sieht nur die Verwiistung der Vergangenheit in den Himmel wachsen. Wir bewerten
und erwandern heute die Flucht Benjamins im Wissen um ihr Ende und um den
Sturm der Geschichte des 20. Jahrhunderts. Wir gehen diesem individuellen, histori-
schen Schicksal nach im Bewusstsein der Fluchtereignisse auch des 21. Jahrhunderts —
auf dem Balkan, im Mittelmeerraum, weltweit. Die Bilder der republikanischen
Retirada, als 1939 Hunderttausende aus Spanien fliichteten, itberlagern sich mit den
heutigen Aufnahmen hunderttausender Hilfsbediirftiger an den europiischen Grenzen.

Uber steil abfallendes Terrain schlingelt sich der Weg in Wellen unterhalb der
Gipfelkette, quert Gerdllfelder, die nach Norden in die Tiefe stiirzen. Schlieflich der
Ubergang nach Spanien, nur vom Grenzstein markiert. Im Siiden dringen sich die
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Auf dem Coll de Rumpissar steht die Infotafel mit dem Portrit Benjamins und einem historischen Foto
dieser Landschaft. Auch Lisa Fittko kommt hier zu Wort: »Auf der anderen Seite, vor uns, stiirzte die
Steilkiiste auf eine kristallklare, tiirkise Fliche — ein zweites Meer? Richtig, die spanische Kiiste. [...] Ich
war sprachlos. Ich hatte noch nie solche Schénheit gesehen. Jetzt wusste ich, dass wir in Spanien waren
und dass von hier aus der Weg direkt nach Portbou fithrte.«

(Foto: Verena Boos)

Wolken tiber den Falten von Talern und Riicken, in Blauténen zieht sich der Gebirgs-
ausliufer bis zum Cap de Creus, wo die grofe Pyrenien-Traverse GR1r endet. Plétz-
lich ist es fiir einen zauberhaften Moment ganz still — kein Wind, keine Tiere, keine
Technik. Dann setzt Regen ein.

Anderes Land, andere Wegmarkierungen, andere Infotafeln. Auf der Freifliche des
Sattels steht eine Gedenktafel des katalanischen Memorial Democratic. Sie ist von der
Witterung aufgebrochen, wie in einem Mosaik durchziehen grofle und kleine Adern
die Texte und Bilder, legen sich wie ein Netz auf das Portrit von Benjamin. Die Tafel
zeigt eine Karte und ein historisches Foto der »Landschaft, die die Walter-Benjamin-
Route durchquert«. So steht man vor einem Bild im Bild. Den Ausblick fand schon
Lisa Fittko toll, ihre Memoiren werden hier zitiert, und so ergibt sich auch darin eine
Dopplung zwischen der eigenen Wahrnehmung und dem Erinnerten der einstigen
Fluchthelferin.



532

VERENA BOOS

Der Abstieg schlingelt sich steil durch Gebiisch und ist nicht immer leicht zu fin-
den - er fehlt in Fittkos Erinnerungen ganz. Sie habe sich nicht von ihren Schiitzlin-
gen trennen konnen und will allem Risiko zum Trotz mit ihnen bis fast nach Portbou
hinabgestiegen sein; ihre Wegzeiten erscheinen mir unrealistisch. Stattdessen soll es
einen Schifer gegeben haben, der die Gruppe jenseits der Grenze ins Tal begleitete, ein
Namenloser der Geschichte in einem wahrhaft Benjamin’schen Sinne.>® Weit unten
gelange ich an eine Schranke, die so fest verschlossen und mit Gitterdraht verrammelt
ist, dass sie wirklich kein dahergelaufener Wanderer 6ffnen soll. Ich klettere driiber,
und das Schild auf der talwirtigen Seite besagt in katalanischer Sprache: »Auf diesem
Weg kam weder Walter Benjamin vorbei, noch ist er eine Erinnerung an irgendwas,
denn er wurde erst ab 1965 angelegt. Privatgrundstiick. Durchgang verboten.«

Es ist nicht so, dass ich mich beim Abstieg verlaufen hitte. Hundert Meter weiter
unten steht das Schild vom Memorial Democratic und weist tiber genau diesen Weg in
genau diese Richtung: hinauf zum Coll de Rumpissar. Auf welchen Wegen sind wir
hier also unterwegs? Wie historisch sind sie? Wurde diese Schotterpiste erst in den
196o0er-Jahren angelegt, bestand zuvor woméglich doch schon ein Saumpfad? Haben
alle Recht, Spurensucher einer legendiren Flucht ebenso wie der schlechtgelaunte
Schildschreiber? Kam Benjamin nun hier vorbei oder nicht? Die ihm gewidmete Web-
site von Portbou erldutert, dass der Pfad auf katalanischer Seite erst nach dem Fund
einer historischen Karte im Jahr 2008 habe rekonstruiert werden kénnen. Die Route
folge »zu 95 Prozent dem Originalweg«. Die transnationale Wanderstrecke wurde
2007 (Frankreich) bzw. 2009 (Spanien) angelegt.*’

5. Die Konjunktur der Erinnerung

Obwohl am Jahrestag unterwegs, begegne ich nur wenigen anderen Menschen. Je mehr
ich mich Portbou nihere, desto unheimlicher wird mir — willkommen zuriick in der
Zivilisation. Der Asphaltweg schlingelt sich durch halbverlassene Grundstiicke, Bett-
roste dienen als Gartentore, Tonnen und Fisser sind aufgestapelt, hinter jeder Ecke
erwarte ich einen scharfen Hund. Schlieflich stehe ich vor den massiv aufgemauer-
ten Bahnanlagen wie vor einer Talsperre. Daran entlang wandere ich in einen Tunnel
hinein, in dem Wasser tiber die Fahrbahn strémt und der mich, gliicklicherweise,
nach ein paar Hundert Metern auf die Rambla von Portbou ausspuckt, an deren unte-
rem Ende ich das Meer erahne. An der Promenade steht ein Strandimbiss, in seine

20 Narciso Alba, Professor an der Universitit Perpignan, gibt im Dokumentarfilm von David Mauas zu
Protokoll, diesen Schifer persénlich interviewt zu haben. Wer tétete Walter Benjamin... (Originaltitel:
Quién maté a Walter Benjamin...), Dokumentarfilm, Spanien/Niederlande 2005, 53 Min., Buch: David
Mauas und Joan Ripollés, Regie: David Mauas, Produktion: Milagros producciones, Televisi6 de
Catalunya, <http://www.whokilledwalterbenjamin.com>.

21 <http://walterbenjaminportbou.cat/en/content/rutes>.
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Regenbogenbeflaggung ist die Estelada eingeniht, das Symbol der katalanischen Un-
abhingigkeit, und dort bedient die Touristen ein tiberaus freundlicher Kellner aus
Somalia, der seit zwanzig Jahren in Spanien lebt, acht davon an dieser nérdlichsten
Bucht der Kiiste.

In Portbou wire ohne die Eisenbahn keine gréflere Ansiedlung entstanden. Der
Ort entstand als Logistikposten, und die Bahn ist das bestimmende Element geblieben,
denn zwischen Portbou und Cerbére miissen kontinentale und iberische Schienen-
breiten ausgeglichen bzw. Ziige gewechselt werden. Wihrend des Biirgerkrieges war
Portbou wichtig fiir die Republikaner, die hier aus Frankreich Nachschub erhielten.
Der Ort war iiberlaufen wihrend der Retirada, umkimpft wihrend der Endphase des
Biirgerkrieges, von italienischen Bombern weitgehend zerstort und fest unter faschis-
tischer Kontrolle nach Francos Sieg. Mit dem Beginn des Zweiten Weltkrieges wurde
der internationale Bahnhof ein wichtiger Durchgang fiir Verfolgte des NS-Regimes.
Es gab mindestens einen Gestapo-Posten in Portbou,** und nach 1945 passierten hier
auch Nazis in Richtung Stiden, auf dem Weg in eine andere Art von »Exil«.?

Ortsverwaltung und Erinnerungsinitiativen gehen offensiv mit zwei Aspekten
dieser Geschichte um. Etliche mehrsprachige Tafeln informieren einerseits tiber die
Retirada am Coll dels Belitres im Februar 1939; am Aufgang zum Bahnhof erinnert
eine Plakette an die Internationalen Brigaden. Andererseits ist da nun Walter Benjamin,
dem man jahrzehntelang keinerlei Bedeutung zugemessen hatte.** Der Journalist
und Schriftsteller Juan Goytisolo kritisierte 1984 die Zurschaustellung eines fiktiven
Benjamin-Grabes. Er beklagte die »doppelte Gauklerei« im Umgang mit dem Leich-
nam und der Erinnerung an Benjamin.* Das Denkmal »Passagen« des israelischen
Kiinstlers Dani Karavan entstand in den Jahren 1990 bis 1994.2° Etwa seit 2000 erhilt
die Touristen-Information des Ortes vermehrt Anfragen zu Benjamins Geschichte.?”
Im Jahr 2005 erschien »Wer tétete Walter Benjamin...«, ein Dokumentarfilm des ar-
gentinischen Regisseurs David Mauas, der seinen Rontgenblick auf Portbou richtet
und die Ungereimtheiten im Narrativ tiber Flucht und Tod aufdeckt. Er stellt den

22 So Patrik von zur Mithlen im Film »Wer totete Walter Benjamin...« (Anm. 20).

23 Das franquistische Spanien bot ein Refugium fiir Nationalsozialisten: Carlos Collado Seidel, Esparia,
Refugio Nazi, Madrid 2005. Nicht zuletzt gehen die Anfinge des Tourismus in Denia auf eine Ansied-
lung von SS-Leuten zuriick, die teilweise hier blieben, teilweise nach Stidamerika weiterreisten:
Joachim Palutzki, Ein Platz an der Sonne fiir die SS, in: Deutschlandfunk, 23.12.2004.

24 So Anwohner im Film »Wer totete Walter Benjamin...« (Anm. 20).

25 Juan Goytisolo, El crimen fue en Port Bou [Das Verbrechen geschah in Port Bou], in: El Pars, 5.8.1984.

26 <http://www.danikaravan.com/portfolio-item/spain-passages-homage-to-walter-benjamin/>; Ingrid
und Konrad Scheurmann (Hg.), Dani Karavan. Hommage an Walter Benjamin. Der Gedenkort »Pas-
sagen« in Portbou, Mainz 1995. Die Errichtung des Denkmals verzégerte sich durch fiskalbiirokrati-
sche Kleinlichkeiten auf deutscher Seite; letztlich wurde es finanziert durch einen Zusammenschluss
einiger deutscher Linder und der katalanischen Generalitat. Siehe Uwe-Karsten Heye, Die Benjamins.
Eine deutsche Familie, Berlin 2015, S. 335, sowie <http://walterbenjaminportbou.cat/en/content/
proces-de-construccio>.

27 Auskunft einer Mitarbeiterin der Touristen-Information im Film »Wer tétete Walter Benjamin...«
(Anm. 20).
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Der Eingang zum kleinen Benjamin-
Museum in Portbou
(Foto: Verena Boos)

»sauberen« Selbstmord infrage und beleuchtet die Option, ob der tiberanstrengte
Flichtling in einer medizinischen Krise unzureichend oder (absichtlich) falsch be-
handelt oder von den feindlichen Herrschern in den Selbstmord getrieben worden
sein kénnte.??

Portbou organisiert regelmifliig Veranstaltungen zu Benjamins Leben und Werk,
im Oktober 2017 zum Beispiel »Erinnerung, Kindheit und Exil bei Walter Benjamin«.
Ein Museum gedenkt des Intellektuellen, sein Gesicht prangt grof? an der Hauswand,
eine Topfpflanze mit zartweiflen Bliiten just davor mutet an wie Altarschmuck. Die
Touristen-Information bewirbt die Ruta Walter Benjamin ebenso wie die Walter Benjamin
Summer School. All dies koexistiert mit dem sehr gegenwirtigen katalanischen Schrei

28 Mauas uibt Quellenkritik in seinen Interviews u.a. mit den Benjamin-Forschern Narciso Alba (Profes-
sor an der Universitit Perpignan), Rolf Tiedemann (zusammen mit Hermann Schweppenhiuser
Herausgeber der Suhrkamp-Werkausgabe) und Gary Smith (Philosoph). Mauas fiihrt zahlreiche
Ungereimtheiten ins Feld: divergierende Sterbe- und Bestattungsdaten in unterschiedlichen Doku-
menten, Rechnungen tiber mehrere Tage im Hotel und iiber vier 4rztliche Visiten an verschiedenen
Tagen, toxikologische (Un-)Wahrscheinlichkeiten, eine verstérende Prasenz von Falangisten, Gestapo
und vermuteten Kollaborateuren im Umkreis des jidischen und marxistischen Fliichtlings sowie ein
katholischer Beerdigungsritus, den man im Spanien jener Zeit einem Selbstmérder niemals zuge-
standen hitte. Siehe den Film »Wer tétete Walter Benjamin...« (Anm. 20).
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»Volem votarl« (»Wir wollen wihlen!«). Die Fonda de Francia, in der Benjamin seine
letzte Nacht verbrachte, gibt es nicht mehr. Das Haus ist renoviert und rot gestrichen.
Eine Plakette besagt, dass Benjamin »in diesem Haus lebte und starb«. Die nichst-
stehende Infotafel benennt diesen »Ort der Gefangennahmex, vermeidet aber eine
klare Positionierung zur Todesart: »Die Ereignisse der folgenden Stunden belegen auf
beeindruckende Weise die gesamte Tragodie dieser Barbarei.« Eine weitere Tafel zeigt
das Polizeifoto von Benjamin. Die Klammer, mit der einst das Original ans Papier
geheftet wurde, sitzt ihm im Nacken. Er trigt unter seinem Jackett ein weifles Hemd
und Krawatte, sieht keineswegs verschwitzt aus — trotz einer Nacht im Freien und einer
Flucht unter Aufbringung der letzten Krifte.

6. Walter Benjamin und der Eigen-Sinn — Passagen

Benjamin soll eine schwarze Aktentasche bei sich getragen haben, darin sein letztes
Manuskript, das er fuir wichtiger und grofler gehalten habe als sein Leben selbst. Diese
Tasche und das Manuskript, das nach seinem Tod nicht gefunden wurde (laut Polizei-
akten allenfalls Papiere unbekannten Inhalts), sind zu einem Mythos geworden.>®
Nicht mehr als einen Brotbeutel konnten die Flichenden mitnehmen — und eine
schwere Aktentasche.

Benjamin ist ein eigensinniger Mensch und ein eigensinniger Denker gewesen,
individuell und intellektuell mutig, unangepasst, oder, wie es der Benjamin-Kenner
Gary Smith in Mauas’ Film formuliert: »Someone great who never found the right
avenue for his greatness.« Er hitte zu einem fritheren Zeitpunkt aus Paris fliechen
kénnen, doch er arbeitete stattdessen am »Passagen-Werke«, wohl wissend, dass dies
ihn das Leben kosten konnte. Als er sich endlich auf die Flucht begab, kam zum Eigen-
Sinn, zur Riickbesinnung auf sich selbst auch eine kompromisslose Risikobereitschaft
hinzu, eng verkniipft mit einer realistischen Selbsteinschitzung und einer unerbitt-
lich rationalen Selbstkontrolle. Es war eine simple Frage der Logik: Der kérperlichen
Hinfilligkeit zum Trotz, das wahre Risiko wire gewesen, es nicht zu wagen. So brach-
te sich Benjamin mit schierer Willenskraft tiber diese Berge. Sein Eigen-Sinn hatte
auflerdem Unterstiitzer: Da waren der Biirgermeister ebenso wie die stillschweigenden
Weinbauern von Banyuls, und da waren offenbar in einem ganz physischen Sinne Lisa
Fittko sowie Henny Gurland und deren Sohn, die ihn in den anstrengendsten Passa-
gen stiitzten und ihm die Tasche trugen. Schlief(lich bliebe da noch sein Suizid als
Akt der Selbstbestimmung angesichts der drohenden Vernichtung, die allerletzte und
endgiiltige Distanznahme zu den feindlichen Herrschern.

29 Rolf Tiedemann hilt es fur wahrscheinlich, dass dieses Manuskript »Uber den Begriff der Geschichte«
war. Benjamin hatte auch eine Kopie in der Bibliotheque Nationale verstecken lassen. Brodersen,
Benjamin (Anm. 5), S. 261.
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Wiirdigung des deutschen Philosophen in den katalanischen Nationalfarben Rot und Gelb.
Die Inschrift des Gedenksteins ist auf Deutsch und Katalanisch verfasst.
(Foto: Verena Boos)

An der Friedhofsmauer steht, Benjamins Grab sei von 1940 bis 1945 die Nische 563
gewesen. Auch auf diesem terrassierten Friedhof kreuzen sich mehrere Erinnerungs-
narrative. Eine Stele auf dem Treppenabsatz zitiert den erinnerten Abschiedsbrief an
Adorno und datiert ihn auf den 25. September 1940 — in Franzgsisch und Englisch, Kata-
lanisch und Spanisch, aber nicht in Deutsch. Ein prominenter Gedenkstein auf der mitt-
leren Terrasse zitiert die »Geschichtsphilosophischen Thesen« (VII): »Es ist niemals ein
Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein.« Der Blumen-
schmuck mit Banderole ist katalanisch Gelb-Rot, und nach lokaler Sitte liegen wieder
kleine Steine auf dem grofien. Von hier aus blickt man tiber die Bucht auf die Passstrafle
und das Grenzhiuschen der Gestapo, la caseta dels alemanys. In unmittelbarer Nachbar-
schaft des Benjamin-Steins, unter Gebiisch verborgen und vernachlissigt, liegt das Grab
eines Ferdinand Oberdorfer, gestorben 1944. Bemerkenswert ist auch ein Gedenkstein
der Gemeinde Portbou aus dem Jahr 1998, der das Menschenrecht auf eine wiirdevolle
Bestattung und das Kulturproblem der anonymen Massengriber von Franco-Opfern be-
tont — ein Menschenrecht, das dem Repressionsopfer Benjamin gleichermaflen verwehrt
wurde, auch wenn seine Todesumstinde heute umso intensiver erinnert werden.
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Im »Passagen«-Denkmal von Dani Karavan fiihren 70 Stufen hinab zum Meer.

Der Strudel jenseits der Glasscheibe ist integraler Bestandteil des Kunstwerkes;

er schlagt eine Briicke zwischen Natur und Kultur, Land und Wasser, Stillstand und Bewegung.
(Foto: Verena Boos)

Nach dem Besuch des Friedhofs trete ich aus der gleiffenden Sonne in das Denkmal
»Passagen« von Dani Karavan. 7o Stufen fithren durch einen engen Schacht steil
hinab zum Meer, so blau, so rein, so unbeteiligt, und enden abrupt tiber einem Stru-
del an der Felskiiste. Durch eine Glasscheibe sieht man auf den Coll dels Belitres und
das Gestapo-Hiuschen, man verharrt iiber der offenen, unerreichbaren Weite des
Meeres und glaubt bis nach Marseille sehen zu kénnen, wo es keine Schiffspassage
mehr gab. Ins Glas eingraviert zwei Sitze Benjamins: »Schwerer ist es, das Gedicht-
nis der Namenlosen zu ehren als das der Bertthmten. Dem Gedichtnis der Namen-
losen ist die historische Konstruktion geweiht.« Zuriick hinauf sind die Treppen steil
wie eine Tour im Gebirge, und sobald man aufsteigt, schiebt sich eine massive Stein-
mauer von unten her in den Himmelsblick. Karavan macht die Ausweglosigkeit zum
Thema — und zur individuellen Erfahrung fiir all jene, die sich auf dieses Alleinsein
mit dem Stahl, dem Meer, dem Himmel und der Erinnerung einlassen. Es ist ein
bertihrendes Denk-Mal, das die Reflexion iiber Vergangenheit, Gegenwart und Zu-
kunft, iiber Erinnerung, Exil und Flucht verbindet und die Erinnernden verindert ins
Licht wieder entlisst.
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»Passagen« ist ein Gedenkort fiir jemanden, dem die Herrschaftsverhiltnisse
seiner Zeit keinen Ausweg mehr boten.3° Hier endet die Pilgerschaft. Die Widerspriich-
lichkeit der Quellen ist offensichtlich, und viele Fragen kénnen nicht mehr beantwor-
tet werden. Fiir mich haben sich tiber die Geschichte vom verfolgten Philosophen am
Ende seiner physischen und mentalen Krifte neue (Ge-)Schichten gelegt, Ungereimt-
heiten und Interessen, Auslassungen und Ausschmiickungen. Die Person im Kern
der Geschichte hat den Nimbus des Tragischen, der immer anziehend wirkt, und
dazu passt der Suizid. Diese Geschichte zeigt letztlich auch, wie schwer es ist, eine
Flucht zu rekonstruieren — selbst wenn ein Umfeld gebildeter und gut vernetzter
Freunde ein unmittelbares Interesse daran hatte, Informationen zu erhalten und zu
dokumentieren, und der Fliichtende so prominent war wie Walter Benjamin, kein
Namenloser der Geschichte, sondern ein Erinnerter.

Bei dieser Art von Erinnerungstourismus bleibt auf den Tafeln (in einem ganz
rdumlichen Sinne) wenig Platz fiir Zweifel und Widerspriiche. Die individuelle Erfah-
rung des Nachgehens fillt fiir jeden einzigartig aus, unwiederholbar die eigenen
Gedanken beim Gehen, so Fliichtiges wie das Wetter und Dinge, die in keiner Be-
schreibung auftauchen. Es ist eine langsame und nachhaltige Anniherung im Gehen,
die kein Fliegen, kein Uberﬂiegen, keine blof3e Lektiire von Texten bringen kann —
ganz im Sinne Benjamins, der in »Chinawaren« eine Lanze fiir die personliche An-
eignung brach: »Die Kraft der Landstrafde ist eine andere, ob einer sie geht oder im
Aeroplan dartiber hinfliegt. So ist auch die Kraft eines Textes eine andere, ob einer ihn
liest oder abschreibt.«3' Im Nachziehen, in der Reiteration, die den Weg (lat. iter) im
Namen trigt, liegt ein Schliissel zum Ritsel. Am Ende des Weges bleibt zumindest
eine Gewissheit: Todesursache Flucht.

Fiir zusitzliches Bildmaterial siehe die Internet-Version unter
<https://zeithistorische-forschungen.de/3-2018/id=5619>.

Dr. Verena Boos

c/o Aufbau Verlag

Prinzenstr. 85 | D-10969 Berlin
E-Mail: verena.boos@posteo.de

30 Dani Karavan sagtim Film »Wer tétete Walter Benjamin...« (Anm. 20), dass der Selbstmord Benjamins
eine zentrale Rolle in der Entwicklung des Kunstwerkes spielte und der Gedenkort anders ausgefal-
len wire, wenn Karavan um die Unsicherheiten gewusst hitte.

31 Benjamin, Fundbiiro (Anm. 14), S. 15.
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