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Karl Schlögel

Das Ende des Kalten Krieges oder wie man alt wird. Man wird unwillkürlich
zum Historiker der Zeit, deren Zeitgenosse man gewesen ist. Eine Epoche ist
zu Ende gegangen, und wenn man diese beschreibt, beschreibt man zugleich
auch ein Stück des eigenen Lebens, und umgekehrt: Das individuelle Leben
fällt mit der historischen Zeit zusammen. Das hat nichts mit Selbstliebe oder
Selbstüberschätzung zu tun. Man merkt es, wenn man mit jungen Leuten zu-
sammen ist, mit denen man über Ereignisse spricht, die vor ihrer Geburt lie-
gen, die man selbst aber miterlebt hat. Man berichtet aus der eigenen Zeit, die
ihre Vorzeit ist. Es ist lohnend, sich dieser Zeit genau zu erinnern. Die subjek-
tive Erinnerung bewahrt Details, Nuancen, Valeurs, die im Betrieb der Ge-
schichtsforschung entweder gar nicht vorkommen oder später, wenn man de-
ren Fehlen bemerkt, mühsam rekonstruiert werden müssen. 

Das Podest. Erkenntnispunkt. An verschiedenen Punkten entlang der Berli-
ner Mauer – aber auch an der innerdeutschen oder deutsch-tschechoslowaki-
schen Grenze – waren Plattformen errichtet, die man besteigen konnte, um ei-
nen Blick über die Grenze, über das Niemandsland hinweg auf die andere Seite
werfen zu können. Solche Podeste standen am Reichstag, am Bethanien-Kran-
kenhaus in Berlin-Kreuzberg; eine Aussichtsplattform mit Gucklöchern, die an
Schießscharten erinnerten, gab es an der Oberbaumbrücke. Besucher der
Hauptstadt erstiegen sie und richteten ihren Blick auf die andere Seite. Dort
standen Posten – an manchen Stellen waren sogar Sichtblenden installiert –
und blickten aus Ferngläsern auf jene, die die Aussichtsplattformen bestiegen
hatten. So kam es, wie das bei Feindbeobachtung üblich ist, zu einer wechsel-
seitigen Beobachtung der Beobachter. In dieser Fixierung lag eine wesentliche
Erkenntnis, aber auch nur ein Teil der Wahrheit. Man muss heruntersteigen
von der Aussichtsplattform und eine Blickwendung vollziehen, damit einem
nicht entgeht, was sonst im toten Winkel bleibt.   

Rite de passage. Für eine ganze Generation, vielleicht sogar für zwei, wurde
die Überschreitung der innerdeutschen Grenze, die zugleich die Grenze zwi-
schen den Weltsystemen war, zu einer das Leben prägenden Erfahrung. Sie
wurde mit allen Sinnen wahrgenommen, sie hat sich fast körperlich einge-
prägt. Und doch fällt es kaum 20 Jahre später schon schwer, die Details ins Ge-
dächtnis zurückzurufen. Da war ein Geruch – aber welches Desinfektionsmit-
tel roch so? –, im Winter das chronisch überheizte Kabuff, in das einer gebeten
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wurde, wenn etwas mit dem Pass nicht zu stimmen schien, die Gesten und Bli-
cke, die einen spüren ließen, dass man als Passagier dieser Grenze ein Nichts
war, das jederzeit aufgehalten und ausgefragt und vielleicht sogar zurückge-
wiesen werden konnte. Die überheizten Räume, die charakteristisch waren für
den verschwenderischen Umgang mit Energie im Sozialismus, verbanden sich
mit dem Geruch von Schweiß, der nicht der Angst geschuldet war, wohl aber
einem Unbehagen und einer Unsicherheit, die einen erst wieder verließen,
wenn man das Hoheitsgebiet dieser Grenzbeamten verlassen hatte. Man hatte
Zeit, viel Zeit, um seine Beobachtungen anzustellen. Beobachtungszeit war so-
gar eine Form der Selbstberuhigung – Bewältigung der in der Schleuse zwi-
schen den Welten verbrachten Zeit. Alle Vorrichtungen und Apparate schienen
auf die Verlangsamung von Bewegungen ausgerichtet. Die Autos hatten sich
rechtzeitig in einer der zahlreichen Spuren einzuordnen, und wehe, man hatte
nicht aufgepasst: Ein Verweis, eine Verwarnung, mindestens aber weiterer
Zeitverlust waren die Konsequenz. Man bewegte sich, wenn ich mich recht er-
innere, zeitweise sogar in einer Art Slalom zwischen allerlei Betonbarrieren
und Pfosten. Man wurde durch ein gestaffeltes System von Kontrolleuren und
Posten geleitet, die im Winter oder bei Regen von grünbraunen Pelerinen be-
schützt wurden, die von den Schultern  herabhingen. Obligatorisches Herun-
terdrehen des Fensters, Hinausreichen der Papiere, Hinhören auf den Ton und
die Intonation. Die bemerkenswerte Einrichtung, die immer wieder Interpre-
tationen und Kommentare herausforderte, war jenes aus einer Kombination
von Holz, Blech und Plexiglas verkleidete Förderband, auf das der Kontroll-
posten Pass und Wagenpapiere gelegt hatte, die man dann, wenn man endlich
die Grenze hinter sich gebracht hatte, wieder in Empfang nahm. Irgendetwas
war auf dem Weg zwischen dem Verschwinden der Papiere auf dem Förder-
band und der Aushändigung passiert, aber man konnte nur spekulieren, was.
Sicherlich haben die Historiker, die sich nach der Wiedervereinigung mit die-
sen Details und Prozeduren beschäftigt haben, inzwischen herausgefunden,
was im Einzelnen passiert ist, und sicherlich gibt es über diese Vorgänge Regal-
kilometer von Unterlagen. Wir, die Zeitgenossen jenes Schleusungsvorganges,
werden diese Akten nicht mehr sichten, aber doch jenen, die nur vom Hören-
sagen davon wissen, genauer berichten können, dass es so etwas gegeben hat.
Und zwar an mehreren Stellen, die auf den mental maps unserer Generation
gespeichert sind bis zum Ende der Tage: Lauenburg, Probstzella, Saßnitz, Bad
Schandau, ja auch an anderen Grenzen gab es diese Prozedur.

Interzonenzüge, Paris – Moskau. Das Design der Züge – und damals war die
schnellste und komfortabelste Klasse der D-Zug – hatte sich noch nicht so sehr
auseinanderentwickelt, wie das in den 1990er-Jahren schlagend in Erschei-
nung trat. Im Westen Europas waren die dem Flugzeug nachgebildeten aerody-
namischen TGVs und ICEs an den Start gegangen, im Osten Europas blieben
sie in der Form, die das ganze 20. Jahrhundert über gegolten hatte: kastenför-
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mige Waggons, aneinandergereiht, von einer schwarzen Lok gezogen. Wag-
gons wie Wohnzimmer auf Rädern, mit Blick in die Landschaft. Vor dem Mau-
erfall gab es noch ein irgendwie einheitliches Eisenbahn-Europa, durchgehend
von Paris bis Moskau, mit Anpassung der Achsen an die in der Sowjetunion
gültige Spurbreite an der Grenze in Brest. Die Farbe des Paris-Moskau-Express
war tannengrün. Endstation war nicht Berlin-Zoologischer Garten oder Fried-
richstraße. Dort gab es auch ein anderes Publikum. Diplomaten, Künstler,
Funktionäre, die in jenen Zeiten noch nicht im Flugzeug, sondern in der „wei-
chen“ oder Schlafwagenklasse unterwegs waren. Man konnte dort interessante
Gespräche führen. Die gewöhnliche Interzonenverbindung wurde genutzt von
gewöhnlichen Leuten, die es gewöhnt waren, sich den ermüdenden Prozedu-
ren und Kontrollen auszusetzen, und die nicht gefährdet waren, wie jene Pas-
sagiere, die schon aus Gründen der Sicherheit ihrer Person die PanAm-Ma-
schine von Tempelhof aus nehmen mussten (freilich gab es auch Flüge zum
Sondertarif für Studenten, die nach „Westdeutschland“, nach Hause flogen; die
Berliner Studenten waren in jenen Zeiten die Vorläufer der späteren Billigflie-
ger). Im Interzonenzug gab es eine bestimmte Atmosphäre: Man musste
durch, und man war zusammengehalten durch das Tunnelerlebnis zwischen
Helmstedt/Marienborn und Griebnitzsee/Dreilinden. Solche Erfahrungen, die
in der Coupé-Öffentlichkeit vorgenommenen Befragungen und Kontrollen
stellten ganz ungewollt eine Intimität her, der sich niemand entziehen konnte.
Man teilte sich seine Beobachtungen mit: über die Penibilität der Kontrollen,
die Schäferhunde, eventuell neue Uniformen usf. Interzonenzüge waren rol-
lende Enzyklopädien, an ihnen ließ sich der Gang der weltgeschichtlichen Er-
eignisse ablesen. Störungen dort waren meist nicht betriebsbedingt, sondern
Folgen diplomatischer Verwicklungen. Auch das Ende der Teilung der Welt
ließ sich ablesen, am genauesten am Paris-Moskau-Express: Er wurde in der
Mitte der 1980er-Jahre zum Shuttle zwischen Moskau und West-Berlin, intel-
ligent genutzt von den Studenten der Patrice-Lumumba-Universität in Mos-
kau, die als Bürger nichtsozialistischer Staaten Bewegungsfreiheit genossen
und regelmäßig auf der Insel West-Berlin anlandeten. So verwandelte sich die
Station Bahnhof Zoo für ein paar Jahre zum Umschlagplatz für billige Unter-
haltungselektronik und die Kantstraße in einen ost-westlichen Basar. Dies
wäre eine geschichtliche Darstellung wert: eine andere Geschichte vom Ende
des Ost-West-Konflikts, befördert von intelligenten und intellektuellen Amei-
senhändlern, Ingenieuren, Agronomen, Wasserbauspezialisten aus allen Län-
dern der „Dritten Welt“. Ihnen hat noch niemand Dank abgestattet.

Karlsbad, Prag und östlicheres Gelände. Meinen ersten Eindruck, dass es ei-
nen Osten gab, der nicht in München begann, hatte jemand wie ich, der in ei-
nem Dorf im Allgäu aufgewachsen ist, von den Flüchtlingen bekommen, die
nach dem Krieg auf dem väterlichen Hof einquartiert waren. Drei Familien al-
lein bei uns, im Dorf fast ein Drittel der Bevölkerung Neuzugewanderte von
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überallher aus den Gebieten des ehemaligen deutschen Ostens, die nun sowje-
tisch, polnisch oder tschechisch geworden waren. Aber es dauerte noch eine
Weile, bis ich die Orte, von denen sie immerzu sprachen – ihre Heimat eben –,
selber zu sehen bekam: Eger/Cheb, Znajm/Znojmo in Südmähren, Budweis/
Budjejowice in Südböhmen, sogar Breslau, das jetzt Wrocław hieß. In den
1960er-Jahren ging mit einem Schulkameraden die erste größere Fahrt in die
Tschechoslowakei. Wiederum das Erlebnis der Grenzüberschreitung bei
Schirnding. Der kräftige Rußgeruch an den Bahnhöfen. Fahrten durch Ort-
schaften vor allem an den Rändern des Landes, die auch knapp 20 Jahre nach
dem Krieg noch immer wie leergefegt von Menschen waren. Gehöfte, um de-
ren eingefallene Dächer sich niemand kümmerte, Durchfahrten, von denen
der Verputz abfiel, Barockanlagen von Konvikten und Klöstern, in denen sich
sowjetische Truppen breitgemacht hatten oder psychiatrische Anstalten einge-
richtet worden waren. Das also war der Landstreifen, aus dem eine ganze Be-
völkerung – mehr als zwei Millionen – ausgesiedelt, ausgetrieben worden war;
das also waren die Orte, deren Bewohner nun nach Bayern versetzt waren. Vor
allem die Ortschaften im Grenzgebiet schienen noch immer in einer Nach-
kriegszeit zu verharren. Eine Stadt wie Eger schien nur belebt von der einen
oder anderen Roma-Familie – „Zigeuner“ sagte man damals –, die in die von
Deutschen geräumte Stadt umquartiert worden war. Aber dann Prag. Die
Stadt mit ihren Gärten, Kirchen, Kuppeln, den alten Brücken, war schwarz wie
das alte, verwitterte Gemäuer, ein Abbild der Schwarz-Weiß-Fotografien der
Vorkriegszeit, aber sie stieg auf, monumental in ihrer barocken Pracht und
konzentrierten Urbanität (ja, der Wenzelsplatz war damals, in jenem vom
Krieg und Nachkrieg verwüsteten Europa einer der intensivsten und belebtes-
ten urbanen Plätze Europas). Prag war uralt, aber es war auch auf eine frappie-
rende Weise modern, vom ersten Augenblick an die wahre Metropole Mittel-
europas, ein Zentrum der studierenden Jugend Lateinamerikas, Afrikas,
Asiens. Diese Massierung von Jugend und Intelligenz konnte man nicht nur in
den Studentenwohnheimen in Strahov sehen, sondern sie schlug sich nieder in
der Atmosphäre in den Bierkellern und Kneipen auf der Kleinseite und auf der
Vinohradská. Prag war eine merkwürdig internationale Stadt, lange vor dem
Einfall der westlichen Touristen. Man konnte diese Dritte-Welt-Internationali-
tät in je spezifischer Ausprägung auch in anderen östlichen Metropolen beob-
achten: viele Araber in Budapest und Bukarest, viele Chinesen in Moskau und
Sofia, Inder, Chinesen, Lateinamerikaner in Prag. In Prag konnte man weg-
und untertauchen, im Dschungel aus Antiquariaten, Museen, Kneipen, Kinos
und Kabaretts. Für Mahendra, den indischen Ingenieur in Prag, war die Stadt
nicht so sehr eine Stadt im Ostblock, sondern stand für Europa. Die über Wis-
senschaft und Ausbildung vermittelte Internationalität in den Städten des Ost-
blocks wirkte wie eine leichte Entschädigung für den Kosmopolitismus, der
unter den Panzern der Nazis und im Mief des National- und Parteikommunis-
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mus zugrunde gegangen war. Aber für die aus dem Westen kommenden jun-
gen Leute war eine Stadt wie Prag ein Signal: Es gibt jenseits Eurer zerbombten
und hässlich wieder aufgebauten Betonstädte noch etwas ganz anderes; ein Eu-
ropa, das fast unversehrt erschien.

Jeans, Plastiktüten, Soft Power. Mitte der 1960er-Jahre, als ich zum ersten
Mal eine längere Reise in die Sowjetunion unternahm, erlernten wir schnell
die Semantik des Tauschs und den Tauschwert spezifischer Gebrauchsgüter.
Einige, die besonders clever und informiert waren, hatten sich auf solche Rei-
sen auch gezielt vorbereitet. Sie führten in ihren Koffern wenigsten zwei oder
drei Paar Jeans mit, einige spezialisierten sich auf Kugelschreiber, für Kinder
wurde Kaugummi eingepackt. Jeans wurden auf Toiletten im Kauhaus GUM
anprobiert oder blind gekauft, auf Campingplätzen, wo Ausländer und Sow-
jetmenschen miteinander in Kontakt kamen. Jedes dieser Tauschobjekte und
jede dieser Prozeduren war ein komplexer interkultureller Vorgang – so würde
man das heute vermutlich nennen. Ob es echte Levi’s oder nur Imitate waren,
es gab eine Hierarchie – das Amerikanische selbstverständlich an der Spitze.
Zigaretten spielten eine wichtige Rolle, und es konnte von großer Bedeutung
sein, ob man mit Pall Mall, Camel oder Chesterfield handelte. Überall funktio-
nierte diese Währung, die Jeanswährung, die Zigarettenwährung, die Parfum-
währung. Es gab auch eine Bücherwährung, und manche waren damals unter-
wegs, die transportierten gratis und ohne Aussicht auf Gewinn Bibeln in
kyrillischer Schrift. Wohin diese Gegenstände gelangten und wie dieser hoch-
interessante schwarze Markt aussah – auch das wäre ein Thema für Historiker
dieser Formation und dieser Epoche. In den 1950er-Jahren gab es in den östli-
chen Hauptstädten jene Parallelbewegung zu den westlichen Halbstarken und
Rock’n’Roll-Fans, die am Abend die Trottoire der Gorkistraße unsicher mach-
ten und mit ihrem Outfit – Haartolle, Lederjacken, Röhrenhosen, schmale Le-
derstiefel – die Miliz zur Weißglut brachten: die „Stiljagi“, wie sie genannt wur-
den, als moralische und ideologische Konterrevolution in Zeiten der Ent-
stalinisierung. Der Eiserne Vorhang war nie ganz hermetisch. Der Sound von
Platten und Bands, das Design und die Farbe von Stoffen und neuen Schnitt-
modellen – auch Schnittmodelle waren eine Währung für sich –, nicht zuletzt
Literatur, Bücher: Sie alle sickerten ein auf Tausenden von Kanälen, in Tausen-
den von Taschen. Das war kein kompakter Underground, aber eine Art Zei-
chen- und Signalsystem, das nicht nur Eingeweihte zu lesen verstanden. Walter
Benjamin hatte Recht mit seiner Bemerkung über Mode: Wer die Mode zu
deuten verstehe, der könne auch über kommende Revolution Auskunft ertei-
len. Die trivialste und alltäglichste Form, in der sich die andere Welt zu erken-
nen gab, waren am Ende die Plastiktüten. Auf ihnen wanderten die Farben und
Logos der großen weiten Welt durch die Straßen Moskaus und Warschaus,
fuhren gratis in den Metrozügen und auf den Rolltreppen mit und fanden ih-
ren Weg hinaus in die letzte Ortschaft an der sowjetisch-chinesischen Grenze.
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Weltkontakt in geschlossenen Gesellschaften. Ameisenbetrieb unterhalb des
Systems der Abschreckung.

Das Rauschen im Äther: Radio Liberty, Radio Free Europe, Voice of America.
Wenn man Freunde in Moskau zuhause aufsuchte, gab es fast immer jenes
schwer zu ertragende kratzende Rauschen, das bei nicht genau eingestellten
Radiofrequenzen entsteht. Man hatte Mühe, überhaupt verständliche Worte
aus diesem Rauschen herauszufischen. Aber es lag nicht am Gerät, das meis-
tens auch nicht gut war, nicht am Sender, sondern an den Störsendern. Es gab
Orte, wo man besseren Empfang hatte – auf der Datscha vor den Toren Mos-
kaus vielleicht oder an der Ostsee –, und es gab Orte, an denen gar nichts zu
hören war. Man lebte mit diesem Geräusch und mit dem Sendesignal als Er-
kennungsmelodie, man drehte ganz automatisch den Knopf und fand den
Sender, man kannte die Sprecher, ihre Stimme, ihren Akzent, ihr Tempera-
ment und ihren Standpunkt. So entwickelten sich Beziehungen über den
Äther, Vorlieben und Abneigungen. Aber das wichtigste waren die Nachrich-
ten aus der Ferne über das eigene Land. Man erfuhr aus den Redaktionen in
London, Köln, Washington D.C. und München, wann welches Manuskript be-
schlagnahmt worden war, wer vorgeladen worden war, wer das Land verlassen
hatte und wer welchen Job im Exil gefunden hatte. Exilanten sprachen über
den Äther zu ihren Landsleuten. Es gab Leute, die hatten längst aufgehört, Zei-
tungen zu lesen – ihr Informationssystem, vielleicht sogar ihr Weltbild wurde
immer mehr durch die Mitteilungen des Radios, den nicht abreißenden Strom
der Informationen, Enthüllungen geformt. Die Stimme aus dem Äther lieferte
den Stoff für die nächtlichen Gesellschaften in den Moskauer Küchen, man
lobte, wie gut ein Redakteur recherchiert hatte, oder ließ kein gutes Haar an
ihm, wenn er sich vertan hatte. So existierte eine globale Welt schon in Zeiten,
da sie noch geteilt war. Das Geräusch des Radios hatte auch den positiven Ne-
beneffekt, das Abhören zu erschweren. Aber vielleicht war das nur eine Illusi-
on. Meine eigene Erinnerung an den politischen Ostblock ist übrigens auch
mit dem Radio verbunden: Budapest 1956. Beim Mittagessen lief die Kiste mit
dem grünen Auge des alten Volksempfängers, und aus ihm waren der Wider-
hall der Einschüsse und das MG-Geknatter zu hören, das von mutigen Radio-
reportern direkt vom Lenin körut in Budapest übertragen wurde; auch eine
Stimme, die verzweifelt klang, hat sich mir eingeprägt.

Herr Martschuk in seiner Drogerie in Schwabing. Emigranten mit Schlapphut.
München war in Nachkriegs-Deutschland das Zentrum der antisowjetischen
Emigration; West-Berlin war für sie zu gefährlich, wie man aus Entführungen
durch den sowjetischen Geheimdienst wusste. Viele kamen aus den DP-La-
gern, von denen es nach dem Krieg in der amerikanischen Zone besonders vie-
le gab. Sie waren hängen geblieben oder hatten sich dorthin gerettet. Ukrainer,
Russen, Litauer, Letten, Polen, oft Leute mit gemischten Biographien, die ihre
speziellen Gründe hatten, nicht in den Bereich der Sowjetarmee zurückzukeh-
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ren. In München sammelten sich gewisse Potentiale, die sich wiederum in von
den Amerikanern großzügig finanzierten Instituten einfanden. Eines hieß
etwa „Institut zur Erforschung der Sowjetunion“ – eine Mischung aus Gelehr-
samkeit,  Spionage, Dilettantismus (entsprechend fanden sich nach Auflösung
des Instituts in den Münchener Antiquariaten sowohl Kostbarkeiten wie aller-
lei ideologischer Schund). Hier liefen Fäden zusammen, wie sie in einer Welt,
die dabei war, sich nach dem großen Krieg neu aufzustellen, eben zusammen-
liefen: Flüchtlinge, Verfolgte, Widerstandskämpfer, Nazi-Kollaborateure, Spe-
zialisten der Abwehr, Nachrichtenleute, Spione – aus alten Nachrichtendiens-
ten in neue überführt –, Anständige, Gestrandete, Kriegsgewinnler. München
war voll davon, eine exotische und kosmopolitische, aber auch miefige Szene,
die ihre Darstellung noch nicht gefunden hat. Herr Martschuk hatte eine Dro-
gerie in der Kaiserstraße in München-Schwabing. Ich lernte ihn zum ersten
Mal Ende der 1960er-Jahre kennen. Wenn die Ladentür aufging, dann schlug
sie eine Glocke an der Decke an, und es erschien ein Mann mit einer 1950er-
Jahre-Hornbrille, zog den Vorhang mit dem einen Arm zur Seite, der andere
war eine mit schwarzem Leder verkleidete Armprothese; Herr Martschuk hatte
im Krieg den Arm verloren. Die Regale der Drogerie waren irgendwie immer
leer, und ich fragte mich, wie er von diesen dürftigen Verkäufen überhaupt le-
ben konnte: Waschmittel, Süßigkeiten, Schnürsenkel. Aber das Eigentliche
spielte sich nicht in der Drogerie ab, sondern in einem angrenzenden kabuff-
ähnlichen Zimmer, das zum Hof hin lag. Dort gab es ein Sofa, vielleicht schlief
Herr Martschuk dort auch, einen Schreibtisch, bis zur Decke reichende Regale,
in denen Ordner, Kartons und viele Papiere lagen (Dokumente, Flugblätter,
wichtige Mitteilungen, wie ich später herausfand). Herr Martschuk, so setzte
er mir zu einem Zeitpunkt auseinander, als endlich ein Vertrauensverhältnis
entstanden war, hatte nicht nur der OUN-M angehört, also jener von Andrii
Melnyk geführten Fraktion der ukrainischen Unabhängigkeitsbewegung, son-
dern gab sich auch als der bevollmächtigte Vertreter der ukrainischen Exilre-
gierung in Kanada zu erkennen (viele Jahre später brachte er mich mit Petro
Hrihorenko zusammen, dem sowjetischen General, der sich den Dissidenten
angeschlossen hatte und ins Exil gegangen war). All die feinen ideologischen
Differenzen und Fraktionierungen waren mir anfangs nicht durchschaubar.
Offensichtlich war aber jene Atmosphäre der Konspirativität, die die Drogerie
und Herrn Martschuk umgab. Er führte ein Doppelleben als Drogist und als
Repräsentant einer ukrainischen Exilregierung; daher rührten der nur formel-
le Geschäftsbetrieb und die distanzierte Höflichkeit gegenüber den Kunden
aus der Nachbarschaft, während es in Wahrheit um hochdramatische politi-
sche Vorgänge ging, eine gespielte Normalität also, während man sich doch im
Untergrund wähnte und offenbar auch nicht ungefährdet war: In den späten
1950er-Jahren hatte ein Killer des KGB den in München lebenden Führer der
ukrainischen Nationalisten Stepan Bandera im Treppenhaus abgeknallt – ich
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entsinne mich sogar noch der Schlagzeile in den Zeitungen, die den Mord ge-
meldet hatte. Herr Martschuk erklärte mir auch, dass er und seine Kameraden
bei wichtigen Staatsbesuchen unter Hausarrest stünden oder sich immer wie-
der melden müssten. Es war ein großes Privileg, als er mich einmal mit einem
Kreis seiner Kameraden zusammenbrachte – der Anlass war ein Besuch eines
Vertreters der Exilregierung – und sie mit ihren Funktionen vorstellte: Minis-
ter für Erziehung, Vorsitzender der Jugendorganisation, stellvertretender Au-
ßenminister usf. – alle im Hinterzimmer der Schwabinger Drogerie. Der Kalte
Krieg hatte seine ganz eigentümlichen, dunklen, skurrilen Schauplätze mit
Personal, Gesten und Gepflogenheiten, die es nur in dieser Umgebung geben
konnte. München, Pullach, Garmisch-Partenkirchen: Verschiedene schöne
und vom Krieg unversehrte Orte sind leider fast vollständig im Schatten der
Kalten-Kriegs-Mythen – Oberbaumbrücke in Berlin, „Dritter Mann“ in Wien,
Glienicker Brücke in Potsdam für den Agententausch – verschwunden.

Am Englischen Garten: Die Sowjetunion als Gemeinschaftswohnung.  Der Ti-
tel, den der amerikanische Historiker Yuri Slezkine seinem großartigen Essay
„The USSR als communal apartment“ über die Komplexität des Gebildes
UdSSR gegeben hat (1994), passt erstaunlich gut auf den Komplex von Gebäu-
den am Isarkanal am Englischen Garten in München, wo für gut 50 Jahre die
Münchener Redaktionen von Radio Liberty und Radio Free Europe unterge-
bracht waren. In den 1980er-Jahren, also in Zeiten, als Solidarność in Polen zu
einer Bedrohung für das kommunistische Regime wurde, hatte es dort einen
Bombenanschlag gegeben, aber ansonsten war es so ruhig, wie es am Engli-
schen Garten eben ruhig sein konnte. Eine Reihe von einfachen weißgetünch-
ten Blocks, eine 1960er-Jahre-Variation auf die klassische Moderne, umgeben
von einer Mauer, mit Schlagbaum, später kamen strenge Sicherheitskontrollen
hinzu. Die Büros waren einfach, zweckmäßig, spartanisch eingerichtet, ameri-
kanische Offices mit Metallschränken und beweglichen Regalen, immer glän-
zend gescheuertem weichem Linoleum auf den Fluren. Vermutlich war es
während der 1960er- und 1970er-Jahre der internationalste Ort in München,
vielleicht sogar in Deutschland. Eine Vorstellung davon konnte man in der
Mittagspause in der Cafeteria bekommen. Alle Sprachen des sowjetischen
Blocks waren zu hören, darüber hinaus sicher auch die Sprachen all jener Län-
der, die von den Sendern im Kampf um ideologische Hegemonie mitbearbeitet
wurden. Russisch, Litauisch, Estnisch, Weißrussisch, Ukrainisch, Georgisch,
Armenisch, diverse Sprachen und Dialekte Zentralasiens, zahlreiche kaukasi-
sche Sprachen. In den Glasvitrinen der Cafeteria leuchteten amerikanische Yel-
lies in allen Farben. Der Service, das Tempo, die Höflichkeit – alles in einer
bayerisch-amerikanischen Mischung. Die Gebäude hinter den Mauern am
Englischen Garten bargen eine Sowjetunion en miniature, finanziert vom ame-
rikanischen Kongress, ein ganz einzigartiger multiethnischer, multilingualer,
multikultureller Komplex mit hervorragenden Spezialisten und Kennern der
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Materie – personae non gratae im Sowjetblock und gezwungen, sich aus der
Ferne ein Bild von der Lage im Land zu machen, in das sie hineinsendeten; oft
lebten sie auch in gated communities in den Vororten von München und pfleg-
ten dort untereinander, ganz isoliert von der bayerischen Umwelt, ihre Bezie-
hungen. Die Radiostationen hatten vorzügliche Rechercheabteilungen, erst-
klassige Dokumentationen und begnadete Archivare. Das „Archiv des Samiz-
dat“ und viele andere Sammlungen wurden hier über viele Jahre hinweg zu-
sammengestellt. Die Sammlungen gaben nach 1989 den Kern der neu gegrün-
deten Archive der Open Society Institutes in Budapest und Prag ab. Ähnlich
sah es bei der BBC in London und bei Voice of America in Washington D.C.
aus. Wir haben inzwischen Studien über die deutsche oder die russische Dias-
pora in den 1920er- und 1930er-Jahren, mit ihren Zeitungen und Verlagen.
Die Geschichte der Radio City – ob in München, London, Washington – wäre
ein wichtiger Bestandteil einer Geschichte des Kalten Krieges, die mehr wäre
als nur ein Studie über Politik, Raketen und Propaganda.

Gustav Wetters „Dialektischer Materialismus“ als Vorbereitung auf die Welt
des Kommunismus. Jeder Schüler absolvierte seit den späten 1950er-Jahren und
gewiss seit dem Mauerbau seinen Berlin-Besuch. Es hatte tatsächlich etwas von
Frontstadt-Besuch. Man sah überall noch Ruinen, kriegsverwüstete Gebäude,
Straßenzüge, die in Westdeutschland schon längst wieder in Ordnung ge-
bracht worden waren. Die Schulklassen wurden durch ein Besichtigungs- und
Informationsprogramm von hoher Intensität geschleust, aber was wirklich
blieb, war der Eindruck von einer großen, unförmigen, noch nicht ganz wieder
zu sich gekommenen Stadt von einer Ausdehnung und Größe, wie es sie sonst
in Deutschland nicht mehr gab. Zum Informationsprogramm gehörten, wenn
ich mich recht erinnere, Berichte von Zeitzeugen, von Entführungen durch
östliche Geheimdienste, aber auch Ausführungen zur Theorie des Marxismus.
Ich verdanke meine erste ernsthafte Bekanntschaft mit dem Marxismus einem
zweiwöchigen Seminar, das einer von unserer Abschlussklasse organisierten
Reise in die Sowjetunion im Jahre 1966 vorausging. Wir sollten aufgeklärt wer-
den, gründlich, systematisch. Leiter des Seminars war ein Jesuitenpater – Pro-
fessor Falk SJ – und Grundlage waren die von Gustav Wetter SJ, dem damals
besten Kenner der „Sowjetideologie“, verfassten zwei Bände zum Historischen
und Dialektischen Materialismus. Das Erstaunliche war damals – an einem
bayerischen Internat, das von Benediktinern geleitet wurde und an dem man
fakultativ Russisch lernen konnte –, dass es eigentlich nicht um Entlarvung
oder Widerlegung des Marxismus ging, sondern darum, ihn entsprechend sei-
nem Selbstverständnis darzustellen und zu verstehen. In diesem Seminar ging
es aber auch um Politik, um kollektivierte Landwirtschaft, die Stellung der
Künstler und Intellektuellen. Die geteilte Welt des Kalten Krieges kannte Klos-
terschulen in Bayern, an denen Russisch unterrichtet wurde, das soll heißen:
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Die Welt ist immer weniger hermetisch und systematisch als in den Köpfen de-
rer, die die Welt nur als System denken können.

Brief an Chruschtschow. Ich erinnere mich nicht genau, ob es vor oder nach
dem Besuch von Jewgeni Jewtuschenko in Deutschland war, wo er sensationell
– ein junger russischer Dichter im Gestus Majakowskis – auf offener Bühne
seine Poeme „Stalins Rückkehr“ und „Babij Jar“ rezitiert hatte. Jedenfalls
schrieb ich einen Brief an Nikita Chruschtschow, in dem ich etwas von mei-
nem Interesse für die russische Sprache und Literatur erzählte und ihn fragte,
wo man russische Bücher bekommen könne. Es vergingen wohl drei bis vier
Monate, und es traf ein dickes Bücherpaket ein, in grobem braunem Packpa-
pier, das es im Westen schon nicht mehr gab, ordentlich verschnürt – ich lernte
später, dass so solide verschnürte Pakete nur in sowjetischen Postämtern abge-
schickt wurden – mit reichlich Büchern. Der Inhalt des Pakets gab, wie ich
heute verstehe, ganz gut die geistige Situation der frühen 1960er-Jahre wieder:
Darin fand sich ein dicker Roman des Stalinisten Wsewolod Kotschetow und
ein schön aufgemachter Band zum „Tag der Poesie“, dessen künstlerische Ge-
staltung die Linie des sowjetischen Konstruktivismus der 1920er-Jahre wieder
aufnahm. Die 1960er: Jahre, in denen die Luft der Stalin-Ära noch nicht ver-
flogen war, und zugleich ein Versuch, noch einmal anzuknüpfen an den unru-
higen Geist der frühen Avantgarde.

Gründgens und Pasternak en profil. Ich weiß nicht, wer die Aufnahme ge-
macht hat, aber allein dieses eine Bild würde dem Fotografen, der es „geschos-
sen“ hat, einen Platz in der Galerie der großen Künstler sichern. Ich fand es zu-
erst in der Pasternak-Biographie, die der junge Gerd Ruge geschrieben hatte,
der schon in den 1950er-Jahren als Korrespondent nach Moskau gegangen
war. Es zeigt den Schauspieler und den Dichter, als sie sich hinter der Bühne
des Moskauer Theaters gegenüberstanden, in der Gründgens zusammen mit
der Truppe des Hamburger Schauspielhauses gerade den „Faust“ gespielt hat-
te. Faust in Moskau, das deutsche Drama par excellence in deutscher Sprache,
keine zwei Jahrzehnte nach dem furchtbaren Krieg, den die Deutschen nach
Russland getragen hatten. Gründgens steht, noch in der Maske des Mephisto,
mit dem weiß geschminkten Gesicht mit dem markanten Kinn und der beton-
ten Nase Pasternak gegenüber, dem Studenten der Universität Marburg im
Jahre 1912, dem Faustübersetzer mit einem Profil, das an den Schädel eines ed-
len Rassehengstes erinnert, einem vorgeschobenen Kinn, einem strengen
Mund, einer unglaublichen Nase, die in eine eindrucksvolle Stirn übergeht.
Man glaubt, Pasternak die Qualen anzusehen, die er nach der Verleihung des
Nobelpreises hatte über sich ergehen lassen müssen. Das Bild hält einen Mo-
ment der Begegnung von Künstlern fest, an denen das 20. Jahrhundert zwar
seine Spuren hinterlassen hat, letztlich aber doch abgeprallt war. Pasternak-
Gründgens hinter der Bühne, sich ins Auge blickend, das ist für mich der ganze
Ernst und das ganze Glück des Augenblicks, der trotz alledem möglich gewor-
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den war – trotz des Krieges, in dem alles verbrannt war, was Russland und
Deutschland je verbunden hatte.

Angehaltene Zeit. Sobald man den Zug an der Friedrichstraße oder am Ost-
bahnhof – alias Schlesischer Bahnhof, alias Hauptbahnhof – bestiegen hatte,
war man in eine andere Zeitzone eingetreten, auch wenn man sich bis zur so-
wjetischen Grenze in Brest noch in der Mitteleuropäischen Zeit (MEZ) beweg-
te. Man war herausgefallen aus dem gewöhnlichen und hektischen Getriebe,
die Diktatur des Tempos, die etwas mit Mithaltenmüssen und Mithaltenkön-
nen zu tun hatte, war abgestreift, man war in eine Zone der Entspannung und
Entschleunigung eingetreten, die zu romantisieren keinerlei Grund besteht,
die aber konstatiert werden muss, weil sonst nur von Einschüchterung, Angst,
negativen Zügen also, die Rede ist. Die späteren Jahre, die Endzeit, die Stagna-
tionszeit des Sozialismus, die breschnewistische Verfallszeit empfand man fast
physisch als bleierne Zeit, als Schmerz. Aber es gab eben auch die andere, in
der die Aufhebung der Diktatur der Zeit als etwas Angenehmes empfunden
werden konnte. Es gab Zeit im Überfluss, denn die Freunde, die man aufsuch-
te, waren immer anzutreffen, immer zuhause. Das Leben spielte sich ohne gro-
ße Überraschungen, überschaubar und übersichtlich ab, wenn man nicht
selbst einen Anlass zur Verwirrung lieferte. Alles war vorgezeichnet, die Nach-
frage nach Berufen und Qualifikationen war grenzenlos, auch wenn sie in
Wahrheit vielleicht nur eine Fiktion war; doch in der realsozialistischen Öko-
nomie spielte die Nachfrage ohnehin keine Rolle. Man musste sich keine Sor-
gen um den künftigen Arbeitsplatz machen. Man heiratete früh, bald kamen
die Kinder, vielleicht noch während des Studiums. Eine Atmosphäre der Si-
cherheit bei allen Begrenzungen und Beschränkungen. Aus dem Westen an-
kommend wurde man immer mit Aufmerksamkeit bedacht, man hatte etwas
zu berichten, weil man von draußen kam, man konnte der Aufmerksamkeit
ohne besondere Anstrengungen sicher sein. Und so saß man in den berühmten
„Moskauer Küchen“, inmitten gemischter Gesellschaften mit Physikern, die in
Wahrheit Historiker waren, und Geographen, die in ihrem zweiten Leben Ge-
dichtbände edierten. Lagerfeuersituation in den beengten Verhältnissen der
Moskauer Wohnungen, eine geschützte Welt der Freundschaften und des Ver-
trauens. Man sieht dies heute, wo das alles der Vergangenheit angehört, viel
deutlicher. Jetzt sind die Freunde, die man früher wie selbstverständlich antraf,
unterwegs; sie sind auf Konferenzen in Bologna oder Paris, sie müssen Geld
verdienen, und sie verdienen genug, um nun selbst in die ganze Welt reisen zu
können. Man muss nichts mehr erzählen, sie sehen sich jetzt selber um. Radi-
kaler Bedeutungsverlust des Fremden nach dem Verschwinden der Großen
Grenze. Mit der Öffnung kam auch die Etablierung der Herrschaft der Zeit.
Die Geschichte schien plötzlich wie losgelassen, die Ereignisse überstürzten
sich, manchmal konnte man nicht sagen, was der nächste Tag bringen würde.
Aufregende Zeiten, die eine Neuorganisation des ganzen Nervenapparates und
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des Lebenshorizontes erforderten. Die geschlossene Gesellschaft im östlichen
Europa des Kalten Krieges lebte in einer homogenen Zeit; das ist heute, da die-
se Welt zerfallen ist und sich eine Landschaft der zerklüfteten Zeit herausgebil-
det hat, erst richtig erkennbar. Eine Geschichte des Kalten Krieges ist ohne jene
differente Zeitwahrnehmung, ohne die verschiedenen Zeitregime ganz boden-
los (und man wird hier generell darauf gestoßen, dass eine Geschichtsarbeit,
die aufgehört hat, über Zeit an sich nachzudenken, ziemlich flach ist).

Verschwinden im Raum, Freiheit. Der Warschauer Pakt, der Comecon – für
die junge Generation bereits bedeutungslose Kürzel aus prähistorischer Zeit –
war gewiss ein Zwangszusammenhang, befestigt durch Wachen, Sperren,
Mauern, Stacheldraht, von einem Eisernen Vorhang, der weiter im Osten so-
gar, wie man sagte, in einen Bambus-Vorgang überging. Aber das Imperium
war zu groß, um lückenlos beherrscht, durchherrscht und kontrolliert zu wer-
den. Der Ostblock hatte scharfe und unüberschreitbare Grenzen, aber in dem
Land mit dem größten Territorium, in der UdSSR, gab es keine Grenzen: Man
wechselte aus Russland nach Georgien, oder von Russland nach Usbekistan,
von Leningrad nach Tallinn oder Riga – und überschritt keine einzige Grenze.
Grenzenlosigkeit innerhalb des geschlossenen Blocks. Das sich vorzustellen, ist
für Angehörige der europäischen Kleinstaatenwelt nicht ganz einfach. Der
Zwangszusammenhang hatte große weiße Flecken und große schwarze Löcher,
in denen man verschwinden und untertauchen konnte, mit Korridoren der
Flucht, Räumen, die grenzenlos waren. Und die Leute wussten das auch. Jene,
die die Enge wohl am meisten empfanden, die Bürger eines Landes, das einge-
sperrt war „zwischen Elbe und Oder“, waren auch besonders viel unterwegs,
wohin auch immer sie entweichen konnten: in die tourismuserfahrene Tsche-
choslowakei, an den Plattensee oder die Küsten des Schwarzen Meeres, die
Beskiden oder die Hohe Tatra. Ich bin Studenten aus der DDR begegnet an
den entferntesten Punkten: auf der Grusinischen Heerstraße im Kaukasus, in
den Zügen nach Swerdlowsk und auf den Datschen in der Umgebung von Le-
ningrad. Sie setzten sich ab, zusammen mit den wilden Campern an der Steil-
küste der Krim, in den Expeditionen von Geologen im Pamirgebirge oder im
Altai. Noch ganz spät, als das Imperium bereits bröckelte, fuhr ich mit einer
Gruppe von Polen – Männer mittleren Alters – im Zug aus Moskau zurück. Sie
kamen nach einer mehrtägigen Fahrt aus Ulan-Bator zurück. Sie hatten dort
Halbedelsteine gesammelt, die sie zuhause weiterverkauften (es war die polni-
sche Krisenzeit Anfang der 1980er-Jahre). Wie sich herausstellte, waren sie
perfekte Landeskenner und noch viel weiter gereist. In den Jahren zuvor hatten
sie ähnliche Fahrten nach Nordkorea und an die Pazifikküste unternommen.
Dass man gleichsam vom Radarschirm verschwinden kann, auf dem sonst alle
Bewegungen registriert werden, war eine meiner ersten Erfahrungen. Auto-
stopp, wildes Zelten, Schwarzfahren im Zug – die allgegenwärtige Enge und
Knappheit an allem ließ gar keine andere Möglichkeit, als sich selbst auf den
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Weg zu machen. Die Vorstellung, dass nur organisierte und kontrollierte Be-
wegungen stattgefunden hätten, ist ganz naiv und ahnungslos; sie geht noch
im Nachhinein dem Planfetischismus auf den Leim. Natürlich gab es Reisen in
den Bahnen des Staatstourismus und der Gewerkschaftsferienheime, aber
noch mehr Menschen waren auf eigene Faust unterwegs. Auch in der östlichen
Hemisphäre waren die Urlaubswochen eine Zeit out of control, Zeiten des Aus-
probierens, Sichgehenlassens, der Libertinage und der Exzesse. Bilder, wie sie
Antonioni 1970 in „Zabriskie Point“ produziert hatte – die Orgie in der kali-
fornischen Wüste –, waren ganz harmlos im Vergleich zu den Szenen am
nächtlichen Strand von Sotschi in den 1960er-Jahren.

Zentrales Telegrafenamt. Vor-Handy-Zeit. Es ist schon im alten Westen nicht
ganz einfach, sich die Kommunikation in der Zeit vor dem Mobil-Telefon vor-
zustellen. Um wie viel schwieriger ist der östliche, spezieller: der sowjetische
Fall. Um als Student Anfang der 1980er-Jahre ein Auslandsgespräch zu führen,
musste man in Moskau den Zentralen Telegrafen in der Gorki-Straße im Zen-
trum Moskaus aufsuchen. Dort reihte man sich ein in die Schlange der Telefo-
nierwilligen, und das waren in einer so großen Stadt wie Moskau nicht wenige.
Wenn man an der Reihe war, meldete man das Gespräch an, füllte ein Formu-
lar mit Telefonnummer und Namen des gewünschten Partners aus und ging
zurück in die Reihe, bis man aufgerufen wurde. Das konnte zwei bis vier Stun-
den dauern. Zu bezahlen war vorab, und das Gespräch wurde auch exakt und
ohne Vorwarnung nach Ablauf der bezahlten Zeit abgebrochen. Diese Proze-
dur war anstrengend, nervenraubend, kommunikationsfeindlich. Am besten,
man gewöhnte sich für die Zeit eines längeren Moskau-Aufenthalts daran, sei-
ne Beziehungen ins Ausland abzubrechen. Selbstverständlich gingen alle Aus-
länder, die ein Telefon benutzten, davon aus, dass sie abgehört wurden. Steige-
rungen der Bürokratisierung des grenzüberschreitenden Austausches waren
aber durchaus möglich. Ich entsinne mich an die Prozedur beim Verschicken
der von mir erworbenen Bücher, wofür eine Abteilung in der Lenin-Bibliothek
zuständig war, die von einer überaus sympathischen und kenntnisreichen, ge-
wiss für diesen Job überqualifizierten Bibliographin geleitet wurde. Nicht alle
im Lande erworbenen Bücher durften exportiert werden. Bücher, die älter wa-
ren als 10 Jahre, bedurften einer Genehmigung, Bücher, die vor 1945 erschie-
nen waren, galten durchweg als antiquarisch kostbar und waren kategorisch
von der Ausfuhr ausgeschlossen. Wenn ich mich recht erinnere, war die Liste
der zur Ausfuhr bestimmten Bücher in sechsfacher Ausführung abzuliefern.
Auszufüllen waren die Rubriken: Autor, Titel, Ort und Jahr des Erscheinens,
Verlag, Seitenzahl, Höhe der Auflage, Preis. Und da sich im Laufe eines Jahres
vielleicht eine ganze Bibliothek angesammelt hatte, saß man vor dem Gang
zum Auslandspostamt tagelang, um diese Liste anzufertigen, von der man
nicht wusste, ob sie auch passieren würde. Verpackt wurden die Bücher dann
im Auslandspostamt unter den Augen eines dafür zuständigen Beamten. Letzt-
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lich war alles erst überstanden, wenn man wieder außer Landes war und die
Bücher eingetroffen waren – was auch nicht immer der Fall war.

Imperium, weite Welt. Es gab nur eine Fluglinie, Aeroflot, aber ihre Maschi-
nen flogen in Welten, die nichts oder nur wenig miteinander zu tun hatten.
Von Moskau aus war man in vier Stunden unter den Palmen von Suchumi, at-
mete den Ölgeruch, der über Baku lag, oder trat in das Dunkel der Kirche von
Mzcheta in Georgien. Die Melonen und Pfirsiche kamen aus dem eigenen
Land, genauso wie Öl, Gas, Diamanten. Die Destinationen, die die Anzeigeta-
feln auf den Flughäfen zeigten, oder die Städte, die auf den Fahrplänen einge-
zeichnet waren, umfassten alle Zonen des eurasischen Kontinents; das Proce-
dere, nach dem alles ablief, war überall identisch: das Gedränge in der
Warteschlange, die Währung, die Preise, die abweisende und unfreundliche
Behandlung am Schalter. Das Sowjetische hatte sich über noch so differente
Landschaften gelegt. Die Raster, nach denen die Städte angelegt waren, waren
in zentralen Planungsbüros entworfen worden, und doch war der so homogen
scheinende Raum disparat, zerklüftet: sprachlich, ästhetisch, atmosphärisch.
In Tallinn gab es eine Schlafstadt, die auf den ersten Blick auch in Moskau oder
Nabereshnye Tschelny stehen konnte, aber in Tallinn gab es gotische Kirchen,
ein Rathaus und einen Marktplatz, der seit 800 Jahren fast unverändert geblie-
ben war, in Tallinn war man im gotisch-mittelalterlichen Europa. Zwischen
Moskau und Tallinn lagen die „Gotik-Grenzen“. In Armenien gab es die sowje-
tische Moderne, aber auch eine Aussicht auf die Ausgrabungen der Ruinen von
Urartu, die mehrere Tausend Jahre zurücklagen und ins Zweistromland ver-
wiesen. So konnte man als Sowjetbürger in einem Staat und doch in ganz ver-
schiedenen Welten leben. Das Land war so groß, dass man selbst die Große
Grenze vergessen konnte. Man brauchte keinen Pass, um sich über ganz Eura-
sien hinweg fortbewegen zu können.

DDR-Buchhandlungen. Westdeutsche Touristen, unterwegs im Ostblock,
waren reich, sie hatten ganz unverdient den DM-Vorteil. Sie aßen in Restau-
rants in Budapest, in die sie sich zuhause in München oder Köln nicht getraut
hätten. Die DM machte es möglich, sich in luxuriösen Interieurs niederzulas-
sen, sich von einem Ballett von Kellnern bedienen zu lassen und eine Zigeu-
nermusik-Kapelle zu bestellen. Den meisten war diese Verschiebung der Pro-
portionen, nehme ich an, peinlich. Studenten mit ihrem wenigen Geld ver-
suchten dieses in der Regel in Büchern anzulegen. Bücher waren im ganzen
Ostblock weitaus billiger als im Westen, und so endete fast jede Fahrt eines
westdeutschen Studenten nach Prag in der Buchhandlung auf dem Graben, in
Moskau in der Buchhandlung Drushba auf der Gorki-Straße oder auf dem
Kreschtschatik in Kiew. Auch in den Hauptstädten der Republiken waren die
DDR-Verlage präsent. Es gab dort die „blauen Bände“ der Marx-Engels-Wer-
ke, für die es seit 1968 eine starke Nachfrage gab, die schön gemachten roten
Bände mit marxistischen Klassikern wie Plechanow, einige kauften sogar die
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dreibändige Auswahl aus Lenins Werken. Aber es gab auch anderes, was man
in Westdeutschland und West-Berlin nicht oder nur schwer bekommen konn-
te. Die gesamte Klassik und die Moderne in den Ausgaben der besten DDR-
Verlage, Exemplare einer hoch entwickelten Buchkunst, Kunstbände – ich er-
innere mich an das großartige Werk Chan-Magomedows zur sowjetischen Ar-
chitektur der 1920er-Jahre, publiziert im VEB Verlag der Kunst Dresden, oder
an Larissa Shadowas Arbeiten zu Malewitsch. Die DDR-Buchhandlungen wa-
ren, so meine Erinnerung, immer gut besucht, die Leute deckten sich ein. So
gab es einen ununterbrochenen Bücher- und das heißt auch Ideentransfer, ei-
nen nie abreißenden Büchertransport und Transfer von Buchkultur. Dazu ge-
hörten auch die Bach-, Schubert- und Mozart-Noten aus der Edition Peters
oder von VEB Breitkopf & Härtel Musikverlag, Leipzig – Noten, die im Westen
fast unbezahlbar waren. Diese Buchhandlungen hatten noch einen anderen Ef-
fekt: Man begriff in Tiflis oder Kiew oder Riga, dass es eine deutsche Kultur
gab, der die Teilung der Welt und der Kalte Krieg nichts hatte anhaben können,
und dass die querelles allemandes im größeren Zusammenhang eigentlich un-
erheblich waren.

Orientexpress, Autoput. Der Autoput führte nicht in den Osten, sondern in
den Südosten, auf den Balkan, von München über Villach und Klagenfurt,
über Lubljana und Belgrad, Skopje nach Thessaloniki oder nach Istanbul. Alle
Jahre, wenn die Betriebsferien bei Ford in Köln begannen oder die Schulferien
in Baden-Württemberg, setzte sich eine ungeheure Blechlawine in Bewegung.
Türken, Jugoslawen, Griechen, eine moderne Völkerwanderung. In den Jahren
zuvor war das Hauptmedium dieser Bewegung der Zug, vor allem der Orient-
Express, der ganz und gar nichts von der Exotik des legendären Luxus-Zuges
an sich hatte. Ermüdetes Volk, mit schweren Koffern, den Ferien in der Heimat
entgegensehend, fast ausschließlich Männer, in Anzüge gesteckt, die ihnen
nicht ganz zu passen schienen. An jedem großen Bahnhof stiegen Leute zu,
und in jedem Waggon bildeten sich Mini-Gesellschaften aus Serben, Kroaten
(die aber meistens mit dem D-Zug nach Rijeka fuhren), Bosniern, Mazedoni-
ern, Albanern, Türken, Kurden, Griechen. Man sprang heraus, wenn der Zug
hielt, und holte sich frisches Wasser, Obst, etwas zu essen. Später waren auf
dem Autoput eher ganze Familien unterwegs, die Autos vollgepackt bis über
das Dach. Tausende sind auf dieser Autostraße gestrandet, Hunderte vermut-
lich bei Unfällen ums Leben gekommen. Eine Via dolorosa. Sie verband den
Westen mit dem Balkan und dem Südosten, aber sie führte vor allem durch
Länder, durch die man sonst nicht gekommen wäre: Jugoslawien, Bulgarien,
auch Rumänien. Jugoslawien war ein anderer Osten, einer, der eigentlich nicht
dazugehörte, und in den man einreisen konnte mit einem gewöhnlichen Pass,
in den an der Grenze ganz unbürokratisch und schnell ein Visum eingestem-
pelt wurde. In Jugoslawien gab es westliche Autos, Illustrierte an den Zeitungs-
kiosken, modernen Service. Jugoslawien war der Dritte Ort in dem ansonsten
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in ein Entweder-Oder geteilten Europa. Es ist heute fast vergessen, dass es jen-
seits von Ost-West diesen Dritten Ort gab, erfahrbar, eine interessante Realität.
Die Wiederherstellung des Autoput nach den Jugoslawienkriegen und die Ver-
wandlung des alten Orient-Express in einen Hightech-Express wären nützli-
cher als viele Debatten um das erweiterte Europa.

Prag 1968. Gestohlene Lebenszeit. Ich habe den Einmarsch der Warschauer-
Pakt-Truppen in der Stadt selbst nicht mehr miterlebt. Mein Visum war zwei
Tage vor dem 21. August abgelaufen, und ich musste das Land verlassen. Aber
es war schon klar, dass etwas geschehen würde. Die Leute saßen jeden Abend
vor dem Fernseher, wo über die Truppenbewegungen bei den Manövern be-
richtet und westliche Geheimdienstanalysen zitiert wurden. Die Wochen davor
waren so etwas wie das vorweggenommene Ende des Kalten Krieges vor sei-
nem wirklichen Ende zwei Jahrzehnte später. Die Perestrojka war ein großes
déjà vu. Aber dazwischen lagen 20 Jahre, gestohlene Lebenszeit einer ganzen
Generation. Man traute seinen Augen nicht, dass Menschen in aller Offenheit,
im Radio, im Fernsehen zu sprechen begannen, sich selbstständig artikulierten
und die Formelsprache sprengten. Frische Worte, unerhörte Gedanken, lange
Verbotenes, das nun in den Zeitungen zu lesen war, die Rückkehr von Unper-
sonen in den öffentlichen Raum und ins allgemeine Gedächtnis, es war ein
phantastischer, alles belebender Zustand; die Stadt füllte sich mit ausländi-
schen Touristen. Prag war wieder zur Hauptstadt in der Mitte Europas gewor-
den. Ich hatte das Gefühl, dass selbst das Laub der Bäume auf dem Wenzels-
platz wusste, dass etwas Unerhörtes in Gang gekommen war: Es fieberte mit, es
vibrierte hörbar. Prag begann wieder zu leuchten. Ich ging in dieser August-
nacht über die tschechoslowakisch-österreichische Grenze auf der Straße von
Budweis nach Linz. Es war gegen Mitternacht, kurz vor Ablauf des Visums.
Der Grenzsoldat trug meinen Koffer, der schwer war von Büchern. Wir verab-
schiedeten uns mit Handschlag. Auf der österreichischen Seite war es vollstän-
dig dunkel, aber in einem Wirtshaus fand sich noch eine Kammer zum Über-
nachten. 
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