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Helmut Lethen

Die Seeschlacht bei Lepanto
als umherirrendes Geschichtszeichen

Abstract
Geschichtszeichen gehen von einer gewissen geografischen oder historischen 
Ferne aus, von der man ein Ereignis (z. B. die Französische Revolution von 
Königsberg aus) betrachtet und als erhabenes Zeichen eines Wendepunkts 
in der Geschichte begreift. 1940 veröffentlichte der Militärhistoriker Felix 
Hartlaub seine Dissertation: »Don Juan d’Austria und die Schlacht bei Lepanto«. 
Hierin konstruiert er die Seeschlacht der siegreichen Abwehr des Osmanischen 
Reichs im Jahr 1571 als Geschichtszeichen. Doch während seiner Tätigkeit als 
Kriegstagebuchschreiber im »Führerhauptquartier Wolfsschanze« (1943–1944) 
erlebte er das Militär aus zu großer Nähe, sodass der Geist seines Heldenepos 
in den letzten Jahren des Krieges von seiner Erfahrung im Oberkommando der 
Wehrmacht (OKW) regelrecht zerschreddert wurde. Die Neuausgabe seines 
»Lepanto«-Buchs erfährt in den letzten Jahren eine große Resonanz im Lager 
der Neuen Rechten. Man geht auf Tuchfühlung mit einem Geschichtszeichen, 
von dem man sich eine mythische Ausstrahlung erhofft.
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Nähe und Ferne historischer Ereignisse. 
Das Problem des Anachronismus

Jeder Versuch, ein historisch fernes Ereignis zu vergegenwärtigen, es als authen
tische Widerfahrnis spürbar zu machen, trifft unweigerlich auf das Problem 
des Anachronismus, das heißt, er hat mit der Versuchung zu kämpfen, aktuelle 
Denkmodelle in die Vergangenheit zu projizieren. So ergeht es auch dem von 
ZDF und Spiegel TV produzierten Dokumentarfilm Tauchfahrt in die Vergan-
genheit: Die Seeschlacht von Lepanto, in dem Regisseur Marc Brasse eine Expe
dition auf der Suche nach Überresten der Schlacht begleitet, unterstützt durch 
aufwändige 3D-Animationen, die der möglichst detailgetreuen Rekonstruktion 
damaliger Ereignisse dienen sollen (Deutschland 2002, Regie: Marc Brasse). 
Marc Brasses filmische Rekonstruktion der Seeschlacht von Lepanto zieht alle 
Register des Akustischen, Visuellen und Haptischen, verbunden mit Diskursen 
heutiger Gelehrsamkeit, um uns ein Ereignis, von dem wir 400 Jahre getrennt 
sind, auf den Leib zu rücken, uns zu berühren.1

Die Bilder und Diskurse rücken die Gegenstände, die einmal die Haut, 
Affekte und den Willen unmittelbar berührten (das Wasser des Mittelmeers, die 
Schreie der Kämpfer, der Ton zersplitternder Schiffsplanken), in die Distanz des 
Mediums. Aber alle symbolischen Formen der Bilder und der Sprache haben 
nach Ernst Cassirer die merkwürdige Eigenschaft, dass der Mensch sie erschaffen 
hat, um sich kraft ihrer von der Welt zu trennen und sich eben in dieser Tren-
nung umso fester mit ihr zu verbinden (Lethen 2006, 76). So erschließen auch 
Marc Brasses Filmbilder der Vergangenheit ein Reich der Imagination, in der 
aktuelle Erfahrungen des Leibes und der Welt in bestimmten Formen in Erschei-
nung treten. Es ist ihr magischer Effekt, dass sie sich im Distanzmedium der 
Filmbilder umso fester mit der Welt verbinden. Damit dieser Vorgang seine Un-
heimlichkeit verliert, versieht man ihn mit Kommentaren von Experten. Histo
riker authentifizieren das Wasserreich der Imagination auch in diesem Fall.

1	 Siehe zur Rezeptionsgeschichte Rudolph 2012, insb. S. 101 f.: »Die Seeschlacht von Lepanto, 
in der die Heilige Liga am 7. Oktober 1571 einen Sieg über das Osmanische Reich erringen 
konnte, wird heutzutage oftmals als Wendepunkt im Hinblick auf die osmanische Seeherr-
schaft im östlichen Mittelmeerraum betrachtet. Während die Bedeutung dieser Niederlage für 
den Niedergang des Osmanischen Reiches in der historischen Forschung schon in den 1970er 
Jahren relativiert wurde, halten sich außerhalb des wissenschaftlichen Diskurses triumphale 
Interpretationsmuster.«
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Der Film beginnt sehr ungewöhnlich.2 Er nimmt die Zuschauer*innen mit in 
eine Unterwasserwelt, in der auch der Dichter Miguel de Cervantes seinen Tod 
in der Schlacht hätte finden können. Er entkommt diesem Schicksal und kann 
so bezeugen, dass in diesem Kampf der Tod üblicher als das Überleben war, was 
von einem italienischen Experten aufgrund von Archivbefunden bestätigt wird. 
An der Eingangspforte zum Authentischen der Darstellung stehen also als Por-
talfiguren drei Wissende: Miguel de Cervantes, Admiral a. D. Tiberio Morro, 
Leiter des italienischen Militärarchivs, und der türkische Historiker İdris Bostan.

Von der Trockenheit des Archivs taucht die Kamera wieder ins Mittel-
meer; denn die Unterwasserarchäologie hat endlich Überreste der Seeschlacht 
finden können. Das Mittelmeer ist wirklich »eine maritime Schatztruhe der 

Video 1: Ausschnitt aus Die Seeschlacht von Lepanto 
(Deutschland 2002, Marc Brasse), 00:00–02:46

2	 Die Seeschlacht von Lepanto wurde vom ZDF produziert und in verschiedenen Fassungen ge-
zeigt. Im ZDF erfolgte seine Erstausstrahlung am 30.06.2002 als achte Folge der Reihe »Tauch-
fahrt in die Vergangenheit« des ZDF-History Programms. Auf ARTE wurde er am 23.05.2004 
gezeigt.
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Geschichte«, verkündet der Kommentar, und wir können es miterleben. Auf 
jeden Fall will uns der Film erst einmal vom sprichwörtlichen Staub der Archive 
erlösen. Und wenn er sofort ins Wasser taucht, kann er damit rechnen, dass für 
heutige Zuschauer*innen das Wasser des Mittelmeers mit dem Schrecken des 
Wissens um die ertrunkenen Flüchtlinge assoziiert werden kann. Der Sound-
track überflutet sowieso die Bilderwelt. Musik soll das unwiederbringlich Ver-
flossene als Atmosphäre, in der sich Gegenwart und Vergangenheit mischen, 
zurückholen. Wie in vielen Filmen soll das Akustische das Haptische des Ereig-
nisses spüren lassen.

So projiziert der Film Zeitgenössisches in die Vergangenheit. Macht er sich 
des Anachronismus schuldig? Dieser wird in der Geschichtswissenschaft nor-
malerweise als Fehlerquelle behandelt, als eine Operation, die die chronolo-
gische Ordnung der Ereignisse durcheinanderbringt. In den Diskussionen der 
letzten Jahrzehnte ging es dabei vor allem um die Zulässigkeit des Imports von 
aktuellen Denkmodellen in Epochen, in der sie nicht hätten gedacht werden 
können. An verschiedenen Fällen wurden Fragen aufgeworfen wie: Können die 
Motive der Inquisiteure in Hexenprozessen nach dem Modell der Psychoanaly-
se verstanden werden oder darf man die peinlichen Verhöre der Inquisition nur 
nach quellenkritisch überlieferten Begriffen der Inquisiteure selbst rekonstruie-
ren? Kann Rabelais als »Atheist« beschrieben werden, auch wenn es Atheismus 
als Denkhorizont nicht gab? Kann man kluge Frauen in Salons der Romantik 
als »Intellektuelle« bezeichnen, obwohl der Begriff mitsamt seinen Konnotatio-
nen noch unbekannt war? (vgl. Arni 2007, 60; Wendler 2014, 42)

Lucien Febvre hielt den Import aktueller Denkmodelle in die Vergangenheit 
bekanntlich für eine »Todsünde« der Geschichtswissenschaft und forderte, bei 
der Rekonstruktion von Ereignissen im geschlossenen Denkhorizont der Ver-
gangenheit zu bleiben. Dem hielt Jacques Rancière entgegen, Febvre gehe von 
einem Zeitkonzept aus, in dem es eine »reine Zeit« gebe, die von anderen Zei-
ten gereinigt sei. Darum könne er die »fließende Zeit« nicht wahrnehmen. Statt 
vom Anachronismus als Methodenfehler auszugehen, schlug Rancière vor, sich 
auf die Achronien zu konzentrieren, um im historischen Vorfall ein »gegenzei-
tiges Ereignis« zu erkennen, das erlaube, die Zeit gegen den Strich zu bürsten.

Nicole Loraux votierte dann – im Geist der Versöhnung der streitenden Par-
teien – für einen »kontrollierten Anachronismus«, dem sich Caroline Arni aus 
Basel anschloss: Aus der Aktualität können »Fragen gewonnen werden, die ein 
Wechselspiel eröffnen, auf dessen Feld die Vergangenheit und die Gegenwart 
auseinander erschlossen und verstanden werden« (Arni 2007, 60). So sind Ver-
gangenheit und Gegenwart ineinander »verflochten«, beide Seiten befinden sich 
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in einem Spiel der Transformation. In diesem Wechselspiel können Ereignisse, 
die als tote Archivalien vergessen wurden, aus ihrer »Müllphase« wieder hoch-
steigen (Thompson 1979). Das schließt nicht aus, dass sie aus dieser Höhe wie-
der ins Depot, das den Abfall speichert, abstürzen können.

Im Spiel der Transformationen bildet der Wunsch nach Authentizität, d. h. 
nach dem Schein nicht künstlich vermittelter Berührung eines Ereignisses, An-
reiz und Motor im Hin und Her von Geschichte und Gegenwart. Das Einschie-
ßen der Jetztzeit in die Rekonstruktion der Geschichte ist ein Vorgang, der von 
Historiker*innen immer schon reflektiert wurde. Zu einem Skandal des Ana-
chronismus wird er nur, wenn die Aktualisierung von Expert*innen als völlig 
unangemessen empfunden wird. Das ist vielleicht ein Fehler, aber oft Ursache 
der Empfindung des großen Publikums, Tuchfühlung mit dem vergangenen 
Ereignis aufgenommen zu haben. Das Veto der Quellen ist dabei kaum hörbar, 
solange es keine Autorität gibt, die ihnen das Recht aufs Veto einräumt. Auch 
die Quelle ist vom Konsens der Zunft abhängig, soll sie als wissenschaftliche 
Tatsache akzeptiert werden.

Nach sechs Minuten schwenkt der Brasse-Film in die Welt der politischen 
Kartierung Europas Ende des 16. Jahrhunderts. Die politische Zersplitterung 
der christlichen Mächte wird mit der Größe, Kampf- und Wirtschaftskraft des 
Osmanischen Reichs verglichen, die Schwierigkeiten eines Militärbündnis-
ses gekennzeichnet, die Rolle des Papstes, der auf eine Entscheidungsschlacht 
drängt, charakterisiert. Man merkt: Hier ist eine Schwachstelle des Films; denn 
welcher Autorität unter den auftretenden Historikern soll man Glauben schen-
ken. Dem Mann aus Istanbul oder Venedig? Ist es ein Glücksfall, dass sie sich 
nicht widersprechen?

Felix Hartlaub, dessen Schilderung der Schlacht wir bald kennenlernen wer-
den, verfügte über kaum eine osmanische Quelle. Und zu meinem Erstaunen 
spielt Don Juan, sein Held, bei den befragten Experten eine untergeordnete 
Rolle.

Der Film von Marc Brasse verfolgt bekannte Authentifizierungs-Strategien. 
Er ruft verschiedene Autoritäten auf den Plan; nach Miguel de Cervantes tre-
ten die italienischen Professoren Marco Marin und Paolo Semi auf, unterstützt 
vom türkischen Experten İdris Bostan aus Istanbul; auf dem Gipfel der Stu-
fenleiter der Autoritäten findet sich ein Admiral a. D. der italienischen Flotte, 
Tiberio Moro, ein. Diese Männer sind hier die Herrscher über gigantische 
Aktenbestände der Staatsarchive in Venedig und Istanbul, in denen stumm und 
nur teilweise entziffert das Gedächtnis der Seeschlacht gespeichert ist. Autori-
täten stehen im Zentrum der »Rituale von Echtheitszuschreibungen«, das ist 
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guter Brauch (siehe Sabrow/Saupe 2016; vgl. Lethen 2006; Jäger u. a. 2016). In 
noch tieferen Grund der Vergangenheit, suggerieren Marc Brasses Bilder, tau-
chen aber die Unterwasser-Archäolog*innen auf ihrer Suche nach Überresten 
der Seeschlacht. Erschöpfender kann nicht rekonstruiert werden, und die Ton-
spur fährt unter die Haut.

Die erste Sequenz des Films konzentriert sich auf ein Medium, in dem be-
sondere »mnemotechnische Energien« (Korff 2002 [1992]) gespeichert zu sein 
scheinen und zugleich das Fließen der Zeit vergegenwärtigt wird: das Wasser 
des Mittelmeers. Dieses scheinbar bedeutungslose Medium des Mittelmeerwas-
sers wird von der medialen Jetztzeit der »Migrantenströme« und dem Tod der 
Flüchtenden im Mittelmeer eingefärbt.

 

Eine Seeschlacht als Heldenepos

2017 wird eine 1940 veröffentlichte Dissertation mit dem Titel »Don Juan 
d’Austria und die Schlacht bei Lepanto« wieder herausgegeben (Hartlaub 2017 
[1940], vgl. Lethen 2019). Sie stammt von dem als Schriftsteller bekannten und 

Video 2: Ausschnitt aus Die Seeschlacht von Lepanto (Deutschland 2002, Marc Brasse);
hier die Visualisierung des Herrschaftsgebiets Konstantinopels, 06.45–08.44
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als Militärhistoriker unbekannten Felix Hartlaub. Der Mitherausgeber Wolf-
gang Schwiedrzik gibt für den Neudruck vier Motive an:

Hartlaubs Dissertation sei erstens zwar in Fernand Braudels großem Opus 
»Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche Philipps II.« (1949) 
gerühmt, in der Werkausgabe des Schriftstellers aber nicht berücksichtigt wor-
den. Offenbar habe man verschweigen wollen, dass der als Pazifist gerühmte 
Schriftsteller als Militärhistoriker ins Dritte Reich verstrickt gewesen sei. Das 
Nachwort des Historikers und Mitherausgebers Wolfram Pyta bekräftigt Hart-
laubs Leistung, dessen lebendige Vergegenwärtigung der Seeschlacht einen 
»Kontrapunkt gegen eine in Aktenphilologie erstarrte Faktenaufzählung« bilde: 
Dies sei Hartlaub möglich gewesen, weil Historiker aus dem Kreis um Stefan 
George sein Vorbild gewesen seien, sein Doktorvater Walter Elze habe dazuge-
zählt (Pyta 2017, 261).

Zweitens will der Herausgeber die Legende zerstören, Felix Hartlaub hätte 
in Kontakt zur kommunistischen Widerstandsorganisation »Rote Kapelle« ge-
standen, die er mit geheimem Material aus dem Oberkommando der Wehr-
macht versorgt habe. Die Arbeit am Kriegstagebuch sei nur der Legende nach 
die »Tarnkappe« (Schwiedrzik 2017, 12) eines Widerständlers gewesen, wie der 
Dichter Durs Grünbein behauptet und die ganze Hartlaub-Forschung unter-
schrieben habe. Dagegen führt der Herausgeber an, dass es außer den Aussagen 
von Klaus Gysi keine belastbaren Belege für den Kontakt zur »Roten Kapelle« 
gebe (ebd., 18 ff.). Die Widerstandslegende unterschlage, dass der Apparat der 
Befehlszentrale der »Wolfsschanze« den jungen Militärhistoriker durchaus fas-
ziniert habe (ebd., 23). Mit den von ihm verantworteten Teilen des Kriegstage-
buchs habe er außerdem solide militärhistorische Arbeit abgeliefert.

Drittens macht der Herausgeber darauf aufmerksam, dass Hartlaub seine 
Dissertation im Verlag Junker und Dünnhaupt veröffentlichte, in dem vor 1933 
z. B. Ernst Jüngers »Krieg und Krieger« und Helmuth Plessners »Macht und 
menschliche Natur« erschien, nach 1933 Alfred Baeumler erfolgreich war und 
in dessen Schriftenreihe der »Deutschen Hochschule für Politik« dann u. a. 
auch Carl Schmitt zu Worte kam.

Im Zentrum steht für Wolfgang Schwiedrzik jedoch viertens ein politi-
sches Motiv. Er liest Hartlaubs »Seeschlacht bei Lepanto« als alarmierendes 
Geschichtszeichen, in dem Gefahren und Zukunft der Gegenwart wahrgenom-
men werden können. Schon in Hartlaubs Arbeit habe man lesen können, dass 
die Schlacht zu jenen Ereignissen zähle, in denen ein »uralter Gegensatz« feier-
lich ausgetragen worden sei (Hartlaub 2017 [1940], 182). Es gehe um die Ent-
scheidungsschlacht von Christentum und Islam. Mit Papst Pius V., sei es auch 
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für Hartlaub bei dieser Schlacht um einen »erhabenen Zweikampf zwischen 
Mohammed und Christus« gegangen (ebd., 80).

Die beiden ersten Punkte, die Zerstörung der Legende des Widerstands-
kämpfers und die Bedeutung der Dissertation für die Geschichtsschreibung des 
Mittelmeerraums, scheinen mir gut begründet. Im Zusammenhang mit dem 
Problem des Anachronismus scheinen mir zwei Ausgangspunkte der Heraus
geber interessant: erstens, dass Hartlaubs Geschichtserzählung seine Unmittel
barkeit und militärhistorische Objektivität Historikern aus dem Kreis um 
Stefan George verdanke; zweitens, dass sich seine Arbeit als Heldenepos des 
»jugendlichen Generalissimus der Ligaflotte« (ebd., 44) dazu eigne, Lepanto als 
Geschichtszeichen zu aktualisieren.

Im Vorwort weist der Herausgeber auf den »bedrohlichen, militanten Vor-
stoß des (politischen) Islam nach Europa, in Form von gezieltem Terror« und in 
»Form von massenhaften Flüchtlingsströmen aus muslimischen Ländern« hin 
(Schwiedrzik 2017, 33). Mit Hartlaub könne man sich sogar die Schwierigkei-
ten vor Augen führen, eine militärisch schlagkräftige Koalition zur Abwehr des 
Islam zu schmieden. Lepanto wird als Wendepunkt der Geschichte betrachtet. 
»Man kann sich«, hatte Hartlaub geschrieben, die »Bedrohung der christlichen 
Mittelmeerwelt nicht unheimlich und unmittelbar genug vorstellen.« (ebd., 57)

Die Darstellung der Schlacht bei Lepanto war für Hartlaub vor allem An-
lass, den Oberbefehlshaber der vereinigten spanisch-päpstlich-venezianischen 
Flotte, Don Juan d’Austria, mit einem Heiligenschein zu versehen. Die von ihm 
geschmiedete Koalition hatte am 7. Oktober 1571 im Ionischen Meer die Flotte 
des Osmanischen Reichs besiegt. Trotz spärlicher Quellenüberlieferung gelingt 
es Hartlaub, seinen Helden Don Juan die Unmittelbarkeit einer lebendigen Ge-
stalt – von der Größe Achills oder Alexanders – gewinnen zu lassen (Pyta 2017, 
266). Hartlaubs Heldenlied lässt uns seine Empathie mit der verkörperten Ge-
schichte eines Siegers spüren. Das ist selten, denn Sieger-Pathos ist fast ausge-
storben, scheint ein Laster, dem man sich kaum hingeben darf. Und wenn Hero-
ismus zum Gegenstand eines Sonderforschungsbereichs wird (siehe die Website 
des SFB »Helden – Heroisierungen – Heroismen«),3 darf man davon ausgehen, 
dass er in der Regel als Negativfolie untersucht, als Tugend einer untergegange-
nen Epoche oder als Merkmal einer fremden Kultur behandelt wird.

Man kann das überprüfen. Im Gegensatz zur akademischen Kritik erfreut 
sich das Helden-Genre gegenwärtig in Filmen und Videospielen großer Attrak- 

3	 Siehe die Website des SFB: https://www.sfb948.uni-freiburg.de/de [10.08.2021]
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tivität. Vielleicht, weil es sich aus einem Opferdiskurs löst, der zutiefst mit 
Authentizitätsbehauptungen verwoben ist (vgl. Sabrow 2008). Das ist plausibel, 
denn nichts scheint authentischer als der Schmerz des Opfers (siehe auch Lethen 
1996, 221). Täter*innen dagegen genießen selten den Status, authentisch zu 
sein, und Sieger*innen noch seltener. Sind sie schmerz-immun? Don Juan ist 
ein Sieger, und Hartlaub verleiht ihm im Genre des Heldenlieds die Qualität des 
Unmittelbaren. Im Medium des Heldenlieds wird der Weg frei, auf Tuchfühlung 
mit dem Geschichtszeichen »Lepanto« zu gehen.

Als Beispiel für die Darstellungsform des Heldenepos sei hier Hartlaubs 
Beschreibung des Vorabends der Schlacht zitiert:

»Nach Rückkehr Don Juans wurde am Heck der ›Real‹ das von Pius V. 
gestiftete Banner der heiligen Liga entfaltet und von Manrique gesegnet. Der 
Inquisitor der Armada verlas die päpstliche Bulle, die allen Teilnehmern an 
dieser Schlacht völligen Ablaß gewährte. Dann erteilte er, mit der einen Hand 
ein Crucifix erhebend, mit der anderen Weihwasser umhersprengend allen 
Mannschaften die Absolution. Dasselbe taten die auf den Galeeren verteilten 
Ordensgeistlichen. Dann knieten Soldaten, Matrosen und christliche Ruder-
sklaven zum Gebet nieder, Don Juan verrichtete das seine in voller Rüstung und 
weithin sichtbar auf dem Vorkastell seines Schiffes. Das Banner wurde beim 
Klange von Trompeten und Kesselpauken und unter den Viktoriarufen der Sol-
daten geheißt und eine Gewehrsalve abgegeben. Auf jedem Schiff herrschte ›un-
glaubliche Freudigkeit‹.« Es sei schwer, schreibt Hartlaub, »sich ein großartige-
res Bild der ›ecclesia militans‹« vorzustellen (Hartlaub 2017 [1940], 196).

Die Darstellung einer Schlacht im 16. Jahrhundert in der Art eines antiken 
Heldenlieds wirft die Frage auf, ob Anachronismen nicht nur durch den Import 
von moderneren Denkmodellen, sondern auch im Rückgriff auf Erzählmuster, 
die viele Jahrhunderte vor dieser Schlacht entstanden waren, zu erkennen sind. 
Es muss »rückwärtsgewandte« und »vorgreifende« Anachronismen geben. In-
sofern sind in der Darstellung eines Ereignisses immer viele Zeitebenen gebün-
delt (vgl. ebd., 166).

 

Hartlaubs Heldenepos und die Wirklichkeit der »Wolfsschanze«

Hartlaubs Doktorarbeit erschien 1940 in einem Verlag, der 1930 Ernst Jüngers 
»Krieg und Krieger« herausgebracht hatte. Das schärft die Aufmerksamkeit 
für Hartlaubs stilistische Techniken bei der Darstellung der Schlacht. Karl 
Heinz Bohrer hatte in seiner »Ästhetik des Schreckens« (1978) aufgrund der 
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Kriegsliteratur von Ernst Jünger die These aufgestellt, dass die Schärfe der 
Beobachtung erst durch Abwehr des Eindringens moralischer Kategorien in 
die Wahrnehmung möglich sei (Bohrer 1978). Moralferne gehört zum Pathos 
der Militärgeschichtsschreibung – das ist nicht neu. Moralische Urteile werden 
auf Eis gelegt, um die reine Physik der militärischen Bewegung unbeschwert 
herauszustellen. Das ist notwendig, um Kriege in Bewegungsdiagrammen zu 
erfassen. Und Don Juan verkörpert für Hartlaub »das Bewegungsprinzip der 
Unternehmung« (ebd., 44), Hartlaub bezieht sich einmal explizit auf Clausewitz 
(Hartlaub 2017 [1940], 219). Im Ästhetischen Fundamentalismus des George-
Kreises spielte Moral ohnehin keine Rolle (Breuer, 1995).

Da sich der moralferne Zug der Schlachtbeschreibung von der »Ilias« bis 
zu den »Stahlgewittern« durchzieht, kann in Hartlaubs Kälte der Schlacht
beschreibungen keine Besonderheit ausgemacht werden. In Darstellungen von 
Schlachten waren schon immer viele temporäre Linien gebündelt. Triebgründe 
der Aggression und Grausamkeit sind offenbar an keine Zeit gebunden. Darum 
verwundert es nicht, dass Hartlaubs Schilderungen der Unerbittlichkeit des 
Kampfs, in dem die Galeeren »wie Geschwader von Panzerreitern aufeinander-
prallten« (Hartlaub 2017 [1940], 235), immer noch faszinieren können. Die Ga-
leerensklaven, oft als Gefangene früherer Kämpfe an ihre Bänke angekettet, wer-
den in der Verkeilung zweier Galeeren hilflos den Angreifern ausgeliefert und mit 
dem sinkenden Schiff hinuntergerissen. Manchmal werden die Rudersklaven der 
christlichen Ligaflotte losgekettet und bewaffnet (ebd., 208). »Bis in die Nacht 
wetteiferten sie mit den Soldaten beim Morden und Plündern, viele von ihnen 
mussten von den Aufsehern mit Gewalt an ihre Ruderbänke zurückgebracht wer-
den« – wo sie wieder angekettet wurden. Sind christliche Rudersklaven an die 
Bänke osmanischer Schiffe gekettet, werden sie bei Entern des Schiffes von ihren 
Ketten gelöst, damit sie den türkischen Kriegern in den Rücken fallen können.

Nach der Rekonstruktion der Schlacht bei Lepanto, in der Hartlaub den 
Heroismus des spanischen Thronfolgers zum Klingen gebracht hatte, muss ihm 
die Arbeit am Kriegstagebuch für das Oberkommando der Wehrmacht große 
Enttäuschung bereitet haben. Ab März 1943 war der Göttinger Geschichts
professor Percy Ernst Schramm Leiter der kriegsgeschichtlichen Abteilung, der 
den Wehrmachtsführungsstab als »eine von einem höchst nüchternen, illusions
freien Geist beherrschte Institution« (Schramm 1962, zit. n. Marose 2005, 
162) begriff. Sein Assistent, der Obergefreite Felix Hartlaub, dem er lange die 
ganze Arbeit überließ, wusste, dass man als Kriegstagebuchschreiber »nur noch 
Schreibfinger, Leseauge, Sehkanal« war. »Drumherum lähmendes Kopfweh« 
(Hartlaub 2002 [1939–1945], 187). Wenn man sich aber einmal auf den Mili
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tärjargon und die Regeln des Genres eingelassen habe, so Hartlaub, war die 
Arbeit leicht zu bewältigen. Es war ein Vorgang wie »Photographieren mit be-
schlagener Mattscheibe« oder »Rasieren mit blindem Spiegel« (ebd., 198).

Hielt man es für eine »Ehrenpflicht des deutschen Historikers« (ebd., 201), 
Mordpraktiken der Wehrmacht, der SS oder von Polizeieinheiten, die in der 
Lagebesprechung beiläufig erwähnt worden waren, nicht ins Kriegstagebuch zu 
übertragen, konnte einem die Arbeit sogar leicht von der Hand gehen. Ereig-
nisse, wie etwa das Blutbad, das eine Polizeieinheit in Thessalien angerichtet 
hatte, waren selbstverständlich auszublenden (ebd.). Im Kriegstagebuch kam es 
auf »Schwerpunktbildung« an. »Ein wuchtiger Kernsatz und ein überlegen auf-
summierender Nachsatz«, das genügte. Schatten und Härten waren »heraus
zuretouchieren« (ebd., 167). Auf Einzelheiten sollte man sich erst gar nicht ein-
lassen, »die sind ja für die oberste Führung völlig belanglos« (ebd., 197). Also 
schreibt Hartlaub ins Kriegstagebuch: »Der Hauptherd der roten Bandenbewe-
gung blieb weiterhin das serbisch-montenegrische Grenzgebiet.«

Als sich die Niederlage an der Ostfront abzeichnet, interessiert das Kriegs-
tagebuch den Führer ohnehin nicht mehr (vgl. Marose 2005, 134). Überhaupt 
scheint der Sinn dieser Arbeit strittig – »das hat ja alles Zeit bis hinterher« 
(Hartlaub 2002 [1939–1945], 167) –, wird von höherer Stelle angedeutet. So 
werden Historiker auf ihren Platz verwiesen.

Für untergeordnete Mitarbeiter im Sperrkreis II der »Wolfsschanze« zerfal-
len die Führerbefehle in unzählige Aktenvorgänge. Der Historiker Hartlaub ge-
wöhnt sich daran, dass die zugehörige Wirklichkeit auf einem anderen Planeten 
stattfindet. Fern bleibt im Sperrkreis II auch die Stimme des Führers, sie ist in 
der Druckerschwärze der Akten – womöglich auf »Führerpapier« – abgesoffen 
oder, aus Hartlaubs Sicht, versunken in den Köpfen lethargischer Gestalten, 
der Hörigen, die den Sperrkreis bevölkern. Im Kreis der Offiziere werden nach 
dem Attentat zur Beruhigung Reden geschwungen; schon um abzulenken und 
»eine beruhigende dunkelwarme Schallkulisse zu schaffen«, wie Felix Hartlaub 
konstatiert. Der General, den Hartlaub ins Visier nimmt, drückt sich nach dem 
20. Juli 1944 »ethisch« aus, und in seiner Stimme »strömt es wie in einer an-
gedrehten Warmwasserheizung«, wenn er bekennt, dass er das Scheitern von 
Stauffenbergs Attentat als ein »Gottesurteil« empfindet. Er möchte sagen: »ein 
steter Born des Glückgefühls« (ebd., 217).

Die Arbeit im Sperrkreis II, der den Kriegstagebuchschreiberinnen und 
ihren männlichen Kollegen zugewiesen ist, entspricht nicht den Erwartungen, 
die man mit einem »Nervenzentrum« des Kriegs wie der »Wolfsschanze« ver-
knüpft. Hartlaub sieht dort »keine wilden besessenen Arbeitsnaturen, meinet-
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wegen ungeschliffen, ungerecht, rücksichtslose Menschenverächter«, die er 
noch in der Schlacht bei Lepanto hat schildern dürfen, sondern, wenn es hoch-
kommt »halbblinde Arbeitselephanten« (ebd., 183).

Hartlaubs Enttäuschung über die Niederungen der Militärgeschichtsschrei-
bung und das Personal des Oberkommandos muss beträchtlich gewesen sein. 
Ihn faszinierte zwar der »Apparat« des Befehlszentrums – und Verlustrechnun-
gen und Tötungspraktiken notierte er mit der berufsmäßigen Kälte der Beob-
achtung. Eine Szene wie die folgende wäre im Kriegstagebuch des OKW jedoch 
nicht denkbar gewesen:

»Don Juan [der Oberbefehlshaber; HL] wusste lange Zeit nichts über den 
Stand der Dinge, bei den anderen Geschwadern. Jeder Offizier war auf seinem 
Schiff allein wie ein im dichten Wald verirrter Jäger […]. Alle Erzähler spre-
chen vom entsetzlichen Getöse: mit dem Krachen der Salven vereinte sich das 
Splittern des Holzes, die Rufe der Verwundeten und Ertrinkenden, das gräß
liche Feldgeschrei der Türken. Da von beiden Seiten Brandgeschosse, Pech-
kränze und dergl. geschleudert wurden […] brachen auf vielen Schiffen Brände 
aus, von denen die Funken weithin flogen. Wolken von Pfeilen gingen über die 
Christen nieder, von denen bald die Verdecke, Schanzkleider und Masten wie 
Igel starrten. Sereno erzählt, daß sich ihm, als er sich viele Jahre später, in der 
Stille des Klosters Monte Cassino beim Schreiben seines Geschichtswerks an die 
Einzelheiten dieser Seeschlacht erinnerte, die Haare sträubten, ›die Hand, die 
die Feder hält, zittert mir, Furcht überkommt mich, die ich damals, als ich den 
großen Tage miterlebte, nicht kannte‹.« (Hartlaub 2017 [1940], 200)

Solche Sentimentalität darf dem jungen Militärhistoriker im OKW nicht un-
terlaufen. Das waren noch Zeiten fern von der »Wolfsschanze«, in denen sich 
ein oberster Feldherr mit dem Schwert ins Getümmel stürzte (ebd., 202) und die 
Chronisten noch nachträglich vom Schrecken übermannt wurden.

Gegen Ende konzentriert sich der Lepanto-Film auf das Aufeinanderprallen 
der feindlichen Galeerenflotten, er zeigt das Chaos der Schlacht. Schnelle 
Schnitte und wahllose Überblendungen und Montagen sollen die Dramatik 
der Situation vergegenwärtigen. Da diese Bilder das Ereignis eher in seine 
historische Ferne rücken als die Situation spürbar zu machen, schaltet sich als 
Erzählerstimme ein italienischer Historiker ein, der aus dem Wissen der Archive 
die O-Töne des Kampfes imaginieren lässt. Triumph des Schriftmediums der 
Geschichte: Die Erzählung ist besser als die Bildmontagen imstande, die Macht 
des Zufalls, das Leid, den Zorn und die Verzweiflung zu erfassen.

Situationen verwirrter Strategen, umherirrender Offiziere und dem puren 
Zufall geschuldete Wendungen der Schlacht konnte Hartlaub den »Kriegs
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tagebüchern« Ernst Jüngers und vielleicht sogar den mündlichen Frontberich-
ten bei der Besprechung der Lage entnehmen. Allerdings gehörten Kontingenzen 
dieser Art 1943/44 nicht zur vorgeschriebenen Textsorte des Kriegstagebuchs. 
Dort waren sie nicht erwünscht und mussten entsorgt werden. Daher beschreibt 
Hartlaub seine Tätigkeit als »Rasieren mit blindem Spiegel« (Hartlaub 2002 
[1939–1945], 198). Weder die Verdunkelungen der Realität in der abstrakten 
Beschreibung von Kriegshandlungen noch das Personal des Befehlszentrums in 
der »Wolfsschanze« entsprachen der Vorstellung eines in der Ästhetik des er
habenen Schreckens geübten Beobachters, die sein Doktorvater aus der George-
Schule an ihm offenbar geschätzt haben muss.

Das Heldenlied des Don Juan war noch als »imperative Kunst« in Georges 
Sinn konstruiert. Kunst, »die Raum setzt, Grenzen setzt, anordnet, das Maßlose 
gliedert, in der der Staat und der Genius sich erkennt« (Benn 1989 [1934], 112). 
Die »unerbittliche Härte des Formalen«, die Gottfried Benn 1934 am Werk Geor-
ges schätzte (ebd., 109), führt im Genre des Kriegstagebuchs der »Wolfsschanze« 
zur Entsorgung der Wirklichkeit. Es diente tatsächlich nicht mehr der Wirklich-
keit, sondern war eine »metaphorische Überspannung des Seins« (ebd., 102), 
und damit eine Perversion, von der Stefan George nicht geträumt haben dürfte.

Video 3: Ausschnitt aus Die Seeschlacht von Lepanto
(Deutschland 2002, Marc Brasse), 33:40–35:00
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Seine Enttäuschung verkraftete Hartlaub in Form heimlicher Skizzen, in ät
zenden Miniaturen der biederen NS-Geselligkeit. Nur die SS-Männer verkörpern 
am Rande die Idealfigur athletischer Nazis: kupferfarbige Gestalten mit Sonnen-
brille und »cremeglänzenden Gliedern« (Hartlaub 2002 [1939–1945], 162).

 

Nachleben von Lepanto

Da Hartlaub als Schriftsteller nur aufgrund seiner kritischen Beschreibungen des 
Sperrkreises II bekannt wurde, blieb sein militärhistorisches Werk unbeachtet. 
Gerade seine Darstellung der Schlacht bei Lepanto ermöglicht es uns, das Schei-
tern des Heldenlieds an der feldgrauen Wirklichkeit der »Wolfsschanze« zu stu-
dieren. Die Wiederentdeckung seiner Darstellung der Seeschlacht bei Lepanto 
als Heldenlied und Geschichtszeichen für die Gegenwart unterschlägt die Erfah-
rung, die der Autor in der Verschrottung des Heldenlieds in der »Wolfsschanze« 
machte. Und sie unterschlägt Aspekte, die der junge Historiker mit Nachdruck 
hervorhebt: die totale »Folgenlosigkeit« des Siegs bei Lepanto.

Die Niederlage schwächte das Osmanische Reich nur kurz, seine Flotte war 
im Nu wiederaufgebaut (vgl. Landwehr 2015). Dagegen brach die Flotte der 
Heiligen Liga auseinander, die »atlantischen Seemächte, Rivalen Spaniens, wa-
ren Nutznießer des Siegs von Lepanto, und Venedig wandte sich schnell wieder 
dem Levantehandel zu, von dem seine wirtschaftliche Existenz abhing (Hart-
laub 2017 [1940], 55). Allerdings weist selbst Hartlaub auf die »Folgenlosig-
keit« der Heldentat hin, um Don Juan wie eine Shakespeare-Gestalt mit Tragi-
schem zu umhüllen.

Hartlaubs Lepanto-Buch wird in einer Rezension der neurechten Zeitschrift 
»Sezession« gefeiert. Sie trägt die Überschrift: »Ecclesia militans« (Sommerfeld 
2017). Dabei übernimmt die Autorin eine Begriffsverschiebung von ecclesia mili
tans, die schon Hartlaub unterlaufen war. Ursprünglich meinte der Begriff nur 
den noch im irdischen Leben gefangenen und deswegen mit der eigenen Sünd-
haftigkeit streitenden Teil der Christenheit im Gegensatz zur ecclesia patiens 
bzw. poenitens (Fegefeuer) und ecclesia triumphans (Paradies). Er meinte also 
nicht den Kampf gegen Fremde und Heiden. Wenn aber Geschichtsschreibung 
im Sinne der erhabenen Historiker aus dem George-Kreis als »verdichtete und 
ergreifende Selbstversicherung des Eigenen« begriffen wird (Sommerfeld 2017, 
62), kann die vom spanischen Thronfolger Don Juan geschmiedete europä
ische Koalition und die unter seinem Oberbefehl vereinigte Flotte der »Katho
lischen Liga« als Musterbeispiel einer gelungenen Abwehr des Islam durch 
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die »ecclesia militans« beschrieben werden. Im Zuge einer solchen Sicht ist es 
nicht verwunderlich, dass die Rezensentin in der fehlenden Unterstützung des 
»protestantischen Nordens« gegenüber den »katholischen Glaubensbrüdern« 
(ebd.) den Unterschied zwischen der protestantischen Angela Merkel und dem 
österreichischen Außenminister Sebastian Kurz, der die Grenzen schloss, wie-
dererkennen zu meint.

Immanuel Kant hatte mit dem Begriff des »Geschichtszeichens« von Königs
berg aus die ferne Französische Revolution als erhabenes Ereignis bezeichnet. 
In Geschichtszeichen traten Kant zufolge in Ereignissen eines Wendepunkts 
Elemente möglicher Zukunftsbewältigung zu Tage. In ihnen waren Schrecken 
und Hoffnung gebündelt. In diesem Sinne habe ich etwa die Darstellung von 
»Stalingrad« in Walter Kempowskis »Echolot« untersucht (Lethen 1999, 153) 
oder die Zerstörung des World Trade Center als Geschichtszeichen begriffen 
(Lethen 2009). Im Vergleich mit diesen Ereignissen erscheint der Versuch, die 
Seeschlacht von Lepanto als Geschichtszeichen wiederzubeleben eher als ge-
spenstisch. Ich kann in diesem Ereignis kein Element einer möglichen Zukunfts-
bewältigung entdecken – oder doch nur das des Schreckens.

Vom Schlachtenlärm und der Totenstille nach der Seeschlacht bei Lepanto 
trennen uns über 400 Jahre – näher als durch ihre Repräsentationen kommen 
wir nicht an sie heran. Nur das Wasser des Mittelmeers bleibt ein mehrfach um-
geschichteter Zeuge. So könnte man sich – eingedenk der Mahnung von Jacob 
Burckhardt, die Geschichte sei »nicht unsertwegen da« (Kittsteiner 2004, 88) – 
gelassen zurücklehnen und das Spiel der Transformationen, des Auf- und Ab-
baus von Geschichtszeichen und der Sehnsucht nach Präsenz mit ästhetischem 
Behagen betrachten und selbst groben Anachronismen Reize abgewinnen.

Die Vergangenheit ist kein abgetrenntes Gegenüber von der Gegenwart. Ein-
tauchend in die Vergangenheit können »wir uns und all die Toten früherer Zei-
ten (die wir bald selbst sein werden) aber als Wesen entdecken, die in selbst 
gemachte temporale Gespinste eingebunden sind« (Landwehr 2015, Kommen-
tare), Und je mehr diese temporalen Gebilde in ihrer Komplexität erfahren wer-
den, desto intensiver werden wir uns die Nähe ihrer Ferne zu eigen gemacht 
haben. Futur II ist immer dunkel.

Die ganze Problematik stellt sich vermutlich sofort anders dar, wenn man 
der Praxis historischen Forschens eine politische Bedeutung beimisst, die einen 
aktiven Eingriff in den Gang der Dinge ermöglichen soll. Weiß der Teufel – wie? 
Denn aktiver Eingriff heißt immer, Dinge zu entkomplizieren. Das müsste auch 
ohne Geschichtszeichen gehen.
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Abb.: Giorgio Vasari (1572): Die Seeschlacht bei Lepanto. Die Schlacht gehört zum klassischen 
Repertoire maritimer Schlachtenmalerei; Vasari wurde von Papst Pius V. beauftragt, in der Sala Regia 
im Vatikan mit einem Gemälde an die Schlacht zu erinnern. Quelle: Wikimedia Commons 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Giorgio-vasari-battle-of-lepanto.jpg [10.08.2021] 
puplic domain
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Filmografie

Die Seeschlacht von Lepanto, Marc Brasse, D 2002.
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