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Subkultur, Piraterie und neue Märkte
Die transnationale Zirkulation von Heimcomputersoftware, 1986-1995

Gleb J. Albert

Der Einzug des Heimcomputers in die Privathaushalte in den 1980er und 
frühen 1990er Jahren ging mit markanten Entwicklungslinien einher.1 
Dazu gehört etwa die Entstehung neuer Kulturtechniken, wie etwa das 
»Gamen« und das Programmieren.2 Auch beförderte der Heimcomputer 
die Entstehung neuer Märkte nicht nur für Hardware, sondern auch für 
Software, Benutzerliteratur und Wartung.3 Darüber hinaus entstanden 
um den Computer herum neue Formen subkultureller Vergemeinschaf-
tung – wie Hacker, Spieler, Cracker oder Mailbox-Nutzer.4 Nicht zuletzt 
brachte der Heimcomputer durch die ihm inhärenten Möglichkeiten 
verlustfreien Kopierens von Daten eine Neujustierung des Urheberrechts 
für digitale Inhalte mit sich.5

Einzelne dieser Entwicklungen sind in den letzten Jahren anhand 
von länderspezifischen Fallstudien untersucht worden. Wie diese un-
terschiedlichen Entwicklungen jedoch ineinander griffen und einander 
beförderten, lässt sich am besten anhand einer transnationalen Verflech-
tungsgeschichte untersuchen. Denn die Heimcomputerisierung fand 
zum einen nicht weltweit simultan statt, sondern war ein Prozess, der 
sich über mehr als ein Jahrzehnt hinzog; zum anderen war die Heim-
computerisierung auf nationaler Ebene stets von Ereignissen und Ent-

1 Für einführende Darstellungen zur Heimcomputerisierung siehe: James Sumner: 
»Today, Computers Should Interest Everybody«. The Meanings of Microcompu-
ters, in: Zeithistorische Forschungen 9,2 (2012), S. 307-315; Werner Faulstich: Die 
Anfänge einer neuen Kulturperiode. Der Computer und die digitalen Medien, in: 
ders. (Hg.): Die Kultur der 80er Jahre, München 2005, S. 231-245.

2 Vgl. Mathias Fuchs: Gamen, in: Heiko Christians/Matthias Bickenbach/Niko-
laus Wegmann (Hg.): Historisches Wörterbuch des Mediengebrauchs, Köln 2014, 
S. 288-296.

3 Für die Veränderungen des Softwaremarktes durch den Heimcomputer siehe Mar-
tin Campbell-Kelly: From Airline Reservations to Sonic the Hedgehog. A History 
of the Software Industry, Cambridge, Mass. 2003. 

4 Vgl. Gerard Alberts/Ruth Oldenziel (Hg.): Hacking Europe. From Computer Cul-
tures to Demoscenes, London 2014.

5 Eine Kultur- und Mediengeschichte des Rechts in der Heimcomputerisierung steht 
noch aus. Für Neujustierungen des Copyrights infolge von Medienwandel in frühe-
ren Jahrzehnten siehe: Monika Dommann: Autoren und Apparate. Die Geschichte 
des Copyrights im Medienwandel, Frankfurt a. M. 2014.
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wicklungen jenseits der Landesgrenzen abhängig und wurde durch welt-
politische Umwälzungen und die ökonomische Globalisierung geprägt.

Ein solcher Blickwinkel, der auf transnationale Verflechtung und 
einen potenziell globalen Radius abzielt, sollte über die technische Ent-
wicklung und Vermarktung hinaus die Nutzer in den Blick nehmen.6 
Der Vorteil einer nutzerzentrierten Technikgeschichte ist, so David 
Edgerton, dass sie »genuinely global« sein kann, da sie »all places that 
use technology, not just the small number of places where invention 
and innovation is concentrated« in den Blick nimmt.7 Gerade für die 
Geschichte der Heimcomputerkulturen hat ein userzentrierter Zugang 
bereits seine Stärken gezeigt,8 allerdings sind die transnationalen Züge 
dieses Prozesses erst ansatzweise von der Forschung erfasst worden.9 

Dieser Artikel soll aufzeigen, wie sich gegen Ende des Kalten Krie-
ges eine »westliche« Heimcomputer-Subkultur, die Cracker, grenzüber-
greifend ausbreitete und zudem zum Entstehen neuer Märkte und 
neuer Nutzerschichten jenseits des westeuropäisch-nordamerikanischen 
Kernraums der Computerindustrie beitrug – sowohl über den »eiser-
nen Vorhang« als auch über die Grenzen zwischen »globalem Norden« 
und »globalem Süden« hinaus. Die Untersuchung stützt sich dabei auf 
zeitgenössische Quellen wie die Computerpresse, digitale Artefakte und 
subkulturelle Periodika, sowie auf in verschiedenen Ländern geführte 
Zeitzeugeninterviews. Es scheint gerechtfertigt, in Bezug auf den Un-
tersuchungsgegenstand von einer Globalisierung im doppelten Sinne zu 
sprechen: zum einen bezogen auf die Verbreitung von Heimcomputern, 
zum anderen auf die Ausdehnung der Subkultur selbst und ihres Ak-
tions- und Wahrnehmungshorizonts. Dabei geht es nicht um Globalisie-
rung im Sinne einer Zustandsbeschreibung, sondern um »Globalisierung 
als Perspektive«.10 Selbstverständlich war Heimcomputernutzung weder 

6 Für Ansätze einer nutzerzentrierten Technikgeschichte siehe: Nelly Oudshoorn/
Trevor Pinch (Hg.): How Users Matter. The Co-Construction of Users and Tech-
nologies, Cambridge, Mass. 2003; Andreas Fickers: Hands-on! Plädoyer für eine 
experimentelle Medienarchäologie, in: Technikgeschichte 82,1 (2015), S. 67-85.

7 David Edgerton: The Shock of the Old. Technology and Global History Since 
1900, Oxford 2007, S. XIII.

8 Vgl. Alberts/Oldenziel, Hacking Europe; Frank Veraart: Losing Meanings. Com-
puter Games in Dutch Domestic Use, 1975-2000, in: IEEE Annals of the History 
of Computing 33,1 (2011), S. 52-65.

9 Vgl. Patryk Wasiak: Amis and Euros. Software Import and Contacts Between Eu-
ropean and American Cracking Scenes, in: WiderScreen 1-2 (2014), URL: http://
widerscreen.fi/numerot/2014-1-2/amis-euros-software-import-contacts-european-
american-cracking-scenes/.

10 Sebastian Conrad: Globalgeschichte. Eine Einführung, München 2013, S. 160.
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am Anfang noch am Ende des Untersuchungszeitraums ein weltumspan-
nendes Phänomen (und ist es nach wie vor nicht). Globalisierung kann 
jedoch auch als Prozessbegriff verstanden werden, der dazu dient, »den 
Aufbau, die Verdichtung und die zunehmende Bedeutung weltweiter 
Vernetzung« greifbar zu machen.11 

Die hier untersuchte Subkultur brachte es nicht auf dieselbe popkul-
turelle und akademische Prominenz wie etwa die Punks oder die Skin-
heads. Auch war sie, im Gegensatz etwa zu den neuen sozialen Bewegun-
gen, eine dezidiert unpolitische »Post-Subkultur« oder »Szene« (Letzteres 
war auch ihre Selbstbezeichnung) – und so auch ein Paradebeispiel für 
jugendkulturellen Wandel durch Pluralisierung.12 Dafür war sie aber 
zeitgenössisch sehr stark präsent – zwar weniger in den Massenmedien, 
dafür aber in Diskettenlaufwerken zahlloser computerspielbegeisterter 
Jugendlicher. Die Cracker, eine Anfang der 1980er zunächst in den USA 
auftauchenden, jedoch erst in Nord- und Westeuropa in der zweiten 
Hälfte der 1980er Jahre zur vollen Entfaltung kommenden Gemeinschaft 
überwiegend männlicher Teenager, setzten sich zum Ziel, kommerzielle 
Software und vor allem Spiele ihrer Kopierschutzalgorithmen zu ent-
ledigen und sie an den formellen Vertriebswegen vorbei zirkulieren zu 
lassen. Dazu schlossen sie sich in arbeitsteiligen Kollektiven zusammen, 
den mit fantasiereichen Namen bedachten »groups«, die miteinander um 
die besten Programmmodifikationen und schnellsten Zirkulationswege 
wetteiferten.13 

Das Ziel jeder Cracker-Gruppe war, als Erste ein bestimmtes Pro-
gramm in »geknackter« Form in den Umlauf zu bringen – eine Errungen-
schaft, die sie mit der Markierung der Software mit einer eigenen audio-
visuellen Signatur (dem sogenannten »Crack-Intro«) besiegelten.14 Diese 
Szene kultivierte einerseits unter den jugendlichen Computernutzern das 

11 Jürgen Osterhammel/Niels P. Petersson: Geschichte der Globalisierung. Dimensi-
onen, Prozesse, Epochen, München 2003, S. 24.

12 Vgl. Constantin Goschler/Rüdiger Graf: Europäische Zeitgeschichte seit 1945, Ber-
lin 2010, S. 123-127. Zu »Post-Subkulturen« und »Szenen« als Analysemodelle für 
juvenile Vergemeinschaftungsformen siehe Andy Bennett: Youth Culture, Leisure 
and Lifestyle. From Subcultures to Post-Subcultures, in: Tony Blackshaw (Hg.): 
Routledge Handbook of Leisure Studies, London 2013, S. 571-583; Paul Hodkin-
son/Wolfgang Deicke (Hg.): Youth Cultures. Scenes, Subcultures and Tribes, New 
York 2007.

13 Vgl. Patryk Wasiak: »Illegal Guys«. A History of Digital Subcultures in Europe 
during the 1980s, in: Zeithistorische Forschungen 9,2 (2012), S. 257-276.

14 Vgl. Markku Reunanen/Patryk Wasiak/Daniel Botz: Crack Intros. Piracy, Creati-
vity and Communication, in: International Journal of Communication 9 (2015), 
S. 798-817.
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Selbstbild einer geheimnisvollen Elite, was sie durch den rigorosen Wett-
bewerb um die »Spitzenplätze« der subkulturinternen meritokratischen 
Hierarchie unterstrich.15 Andererseits war sie nach unten hin offen und 
bildete gewissermaßen die Schattenseite der im Entstehen begriffenen 
Heimcomputer-Öffentlichkeit. Cracker waren immer wieder ein Fas-
zinosum in der Fach- und Anwenderpresse und wurden zuweilen sogar 
im Feuilleton und in den Talkshows thematisiert, viel stärker wirkten sie 
jedoch ins Alltagsleben Hunderttausender jugendlicher Computerspieler 
hinein.16 Diese wurden durch die »Crack-Intros«, die den nur selten im 
Handel erworbenen, sondern zumeist kopierten und getauschten Spielen 
vorgeschaltet waren, immer wieder an die Existenz dieser geheimnisvol-
len Computer-Unterwelt erinnert.17 Dabei war der Ruch des »Illegalen« 
für die Szene mehr Teil der eigenen Inszenierung als Beschreibung einer 
legislativen Realität: Da das Urheberrecht für digitale Inhalte europaweit 
erst 1993 vereinheitlicht wurde,18 blieb die Tätigkeit der Cracker in vielen 
europäischen Ländern die 1980er Jahre hindurch straffrei. Selbst dort, 
wo das Urheberrecht bereits Mitte der 1980er Jahre angepasst worden 
war, etwa in Westdeutschland und Großbritannien,19 beliefen sich die 
möglichen Konsequenzen auf Hausdurchsuchungen, die (zumindest bei 
fehlenden Hinweisen auf Hehlerei großen Stils) in eingestellten Verfah-
ren oder niedrigen Geldstrafen mündeten. Konsequenzen also, die im 
Vergleich mit der Strafverfolgung anderer Kriminalitätsarten vernachläs-
sigbar erscheinen, für Teenager im Schüleralter jedoch einen bedeuten-
den Einschnitt in den Alltag darstellten, und zudem ihr Prestige in den 
Augen ihrer Altersgenossen hoben.

Dabei ist es essenziell, die ethischen Prämissen wie auch die ökono-
mischen Praktiken der Cracker-Szene zu berücksichtigen. Ihr Umgang 

15 Vgl. Gleb J. Albert: Computerkids als mimetische Unternehmer. Die »Cracker-
Szene« der 1980er Jahre zwischen Subkultur und Ökonomie, in: WerkstattGe-
schichte 25,3 (2017), S. 49-68.

16 Zum Milieu der »Computer-Kids« in der Bundesrepublik und ihren medialen 
Repräsentationen siehe Gleb J. Albert: »Micro-Clochards« im Kaufhaus. Die Ent-
deckung der Computerkids in der Bundesrepublik, in: Nach Feierabend. Zürcher 
Jahrbuch für Wissensgeschichte 12 (2016), S. 63-78.

17 Davon zeugen die meisten Erinnerungen derjenigen Computernutzer, die in den 
1980er und frühen 1990er Jahren einen Heimcomputer als Spielgerät besaßen. Für 
eine entsprechende Publikation siehe bspw. Christian Stöcker: Nerd Attack ! Eine 
Geschichte der digitalen Welt vom C64 bis zu Twitter und Facebook, München 
2011.

18 Bernd Heinrich: Die Strafbarkeit der unbefugten Vervielfältigung und Verbrei-
tung von Standardsoftware, Berlin 1993.

19 Kommission der Europäischen Gemeinschaften (Hg.): Die Softwareindustrie, 
Luxemburg 1986.
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mit Software, Daten und Informationen deckt sich keineswegs mit den 
von bekannteren Computer-Subkulturen (wie v. a. den Hackern und 
Freie-Software-Aktivisten) überlieferten Postulaten des »All information 
must be free«.20 Cracker hielten nichts von »open source« – sie hüteten 
ihre Programmiertricks inbrünstig vor der Konkurrenz und den außer-
halb der Szene stehenden Computernutzern.21 Programme wurden nicht 
»geknackt«, um sie zum Allgemeingut werden zu lassen, sondern es fand 
durch die Signierung mit dem »crack intro« eine Wiederaneignung des 
Programms durch die Cracker statt. Die Signatur diente als eine Art 
Urheberschaftsvermerk der Cracker-Gruppe für die modifizierte Ver-
sion. Diese »Schutzmarke« wieder zu entfernen, galt in der Szene als 
Tabubruch.22 

Auch die Software-Zirkulationsnetzwerke der Szene waren nicht auf 
Offenheit ausgelegt, obwohl sich Cracker in ihren Selbstdarstellungen 
oftmals als digitale Robin Hoods in Pose warfen und sich von den pro-
fessionell auf dem Schwarzmarkt agierenden Software-Hehlern abgrenz-
ten.23 Intern erfolgte die Softwarezirkulation in Form einer Tausch- und 
Aufmerksamkeitsökonomie, bei der geknackte Software als Währung 
und der privilegierte Zugang zu ihr als Statusmarker diente. Der Verkauf 
von »geknackten« Programmen war verpönt – doch dieses Tabu galt nur 
szene-intern. Außenstehende erhielten zunächst einmal nur diejenigen 
Produkte der Cracker-Szene, die aus den Zirkulationskanälen der Szene 
heraus zu den durchschnittlichen Nutzern (mit großer Zeitverzögerung) 
herunterrieselten. Um ebenso schnell an Software zu gelangen wie die 
Szene-Mitglieder, hatten User die Option, für Disketten mit geknackten 
Programmkopien zu zahlen. Diese wurden oftmals in Chiffre-Zeitungs-
anzeigen angeboten, auch in Form von »subscriptions« oder »Abos«, 
bei denen der Kunde für eine bestimmte Summe monatlich eine be-
stimmte Anzahl Disketten mit kommerziellen Programmen zugesandt 

20 Steven Levy: Hackers. Heroes of the Computer Revolution, New York 2001 [zu-
erst: 1984]; Douglas Thomas: Hacker Culture, Minneapolis 2003; Gabriella Cole-
man: Coding Freedom. The Ethics and Aesthetics of Hacking, Princeton 2013. 
Siehe auch den Beitrag von Julia Gül Erdogan in diesem Band.

21 Vgl. Doreen Hartmann: Zerstört Offenheit den Wettstreit? Über die subkultu-
rellen Werte von Crackern, Hackern und Demoszenern, in: Wolfgang Sützl u. a. 
(Hg.): Medien – Wissen – Bildung. Kulturen und Ethiken des Teilens, Innsbruck 
2012, S. 229-241.

22 Vgl. Jukka Vuorinen: Ethical Codes in the Digital World. Comparisons of the 
Proprietary, the Open/Free and the Cracker System, in: Ethics and Information 
Technology 9,1 (2007), S. 27-38.

23 Zu den zeitgenössischen Debatten siehe Thomas Tai: Cracker, Hacker, Daten-
sammler. Softwarepiraterie unter der Lupe, Heidelberg 1986.
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bekam. Mit diesem Zwischenhandel wies die Szene durchaus kriminelle 
Elemente der Hehlerei auf. Die dadurch erzielten Einnahmen reichten 
jedoch selten an die Umsätze der professionellen Softwarepiraten heran 
(die es selbstverständlich ebenfalls gab), und dienten den Teenagern im 
Regelfall nicht zur persönlichen Bereicherung, sondern lediglich dazu, 
die Hardware- und Materialkosten zu decken.24 

Der Aktionsradius der Crackergruppen beschränkte sich bis Ende der 
1980er Jahre auf einige Regionen des »Westens«, nämlich die USA, Ka-
nada, Skandinavien, die Benelux-Staaten, Großbritannien, Westdeutsch-
land, Frankreich, Österreich und die Schweiz.25 Dies deckt sich zum 
einen mit dem Verbreitungsgrad des Heimcomputers als Massenkon-
sumgut und dem Vorhandensein einer kaufkräftigen und gebildeten 
Mittelschicht, aus der (bzw. aus deren Kindern) sich die Computernut-
zer rekrutierten. Allerdings ist dies nur eine Teilerklärung. Viel entschei-
dender für die Existenz der Cracker-Szene war das Vorhandensein einer 
Software- und v. a. Spiele-Industrie. Denn eine Subkultur, deren Haupt-
tätigkeitsfeld das »Knacken« von kommerzieller Software darstellte, war 
auf die Verfügbarkeit ebenjener Software angewiesen.

Gleichzeitig jedoch zeichnet sich in den zeitgenössischen Quellen ab 
Ende der 1980er Jahre eine zunehmend globale Ausdehnung der Szene 
ab. Während bereits Ende der 1980er Jahre entsprechende Aktivitäten in 
Osteuropa beobachtet werden können, finden sich etwa in einer Liste 
von der Szene zugehörigen Bulletin Board Systems aus dem Jahr 1994 
solche digitalen Stützpunkte über den ganzen Erdball verteilt – von Ar-
gentinien und Uruguay über Ungarn und die Türkei bis hin zu Kuwait, 
Saudi-Arabien und Neuseeland.26 Die Bulletin Board Systems (BBS, 
auch »Boards« oder »Mailboxen«) waren eine Frühform der Online-
Kommunikation: Die Knotenpunkte dieses dezentralen Netzes waren in 
Privathaushalten aufgestellte, mit spezieller Software ausgestattete Heim-
computer, die von anderen Heimcomputerbesitzern mit Modems über 
die Telefonleitung angewählt werden konnten, um Daten und Nachrich-
ten auszutauschen. Mailboxen wurden ab den späten 1980er Jahren zum 
bevorzugten Kommunikationsmedium der Cracker-Szene und lösten die 

24 Vgl. etwa: Kawajoe & Geier Interview, in: Cracker Journal 17 (1989), S. 18. Die 
hier und im Weiteren erwähnten Magazine der Cracker-Szene können in der Da-
tenbank http://www.demozoo.org recherchiert und heruntergeladen werden.

25 Vgl. Wasiak, Illegal Guys.
26 World BBS List, 1994, URL: https://files.scene.org/view/resources/docs/wbl1.txt 

(letzter Zugriff 3.11.2017 – dieses Zugriffsdatum bezieht sich auch auf alle im Wei-
teren erwähnten URLs).
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vorherrschende Praktik des »Mail-Swapping« ab, bei der Disketten per 
Post getauscht wurden.27 

Die Ausdehnung vor allem nach Osteuropa hing selbstverständlich 
auch mit der Erschließung von neuen Märkten durch die Heimcompu-
ter-Industrie infolge des Zusammenbruchs des Ostblocks zusammen – 
allerdings ist dies wieder nur eine Teilerklärung. Daher versucht der Ar-
tikel auch die Ausdehnung der Cracker-Szene an die »Peripherien«, und 
zwar unter Einbezug der transnationalen Kontakte zwischen Crackern 
und kommerziell tätigen Software-Piraten in den »peripheren« Ländern, 
zu beleuchten.

Computernutzung und -konsum in den »Peripherien« 

Mark J. P. Wolf führt in seinen einführenden Betrachtungen zur welt-
weiten Entstehung von Computerspiel-Industrien drei Ebenen von Vor-
bedingungen für ihr Aufkommen an. Die Grundvoraussetzungen sind 
zuerst einmal die Elektrifizierung des Landes, ein hoher Grad an Alpha-
betisierung sowie ein Lebensstil, der ein gebührendes Maß an Freizeit be-
inhaltet; als zweite Ebene muss sich entsprechendes technisches Know-
how sowie der Zugang zu internationalen Softwaredistributions- und 
-marketing-Netzwerken herausbilden; drittens schließlich ist es die Ent-
stehung einer Computeröffentlichkeit, die Clubs, Fachpresse, formelle 
Kommunikationsnetzwerke von Usern beinhaltet.28 Die Länder, die im 
Folgenden den »Peripherien« zugeschlagen werden, gehören dabei zu 
jenen, bei denen die Grundvoraussetzungen zwar erfüllt sind, die beiden 
anderen Ebenen jedoch nur teilweise. 

Die so unterschiedlichen Regionen, wie der in Auflösung begriffene 
Ostblock, Südeuropa, Lateinamerika oder der Nahe Osten, wiesen eine 
schwache Ausprägung oder die komplette Abwesenheit von formellen 
Produktions- und Vertriebsstrukturen für Hardware und vor allem Soft-
ware und zudem kaum ausgeprägte oder gar abwesende Urheberrechts-
strukturen in diesem Bereich auf.29 Beide Vorbedingungen führten dazu, 

27 Zu Mailboxen siehe zuletzt: Kevin Driscoll: Hobbyist Inter-Networking and the 
Popular Internet Imaginary. Forgotten Histories of Networked Personal Comput-
ing, 1978-1998, PhD diss., University of Southern California, 2014. Siehe auch den 
Beitrag von Matthias Röhr in diesem Band.

28 Vgl. Mark J. P. Wolf: Introduction, in: ders. (Hg.): Video Games Around the 
World, Cambridge, Mass. 2015, S. 1-16.

29 Dabei ist auch der Fall Ungarns in den 1980er Jahren, wo eine professionelle Spiele-
industrie bereits in der ersten Hälfte des Jahrzehnts existierte, nur eine Ausnahme, 
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dass sich Hardware- und Softwaredistribution innerhalb informeller 
Ökonomien abspielen musste – sei es Schwarzmärkte, Schleichweg-
Importe oder Tausch. 

Damit fiel der Bedarf nach einer Subkultur, die ihren Tätigkeits-
schwerpunkt in der Herstellung illegitimer Softwarekopien hatte, in 
diesen Regionen weg – denn der ganze Bereich der Softwarezirkulation 
war ohnehin eine Art Subkultur. Im Griechenland der 1980er Jahre etwa 
galten findige Computer-Enthusiasten, die ihre Mitbürger an ausländi-
scher Software teilhaben ließen, als »Hacker« – allerdings war der Begriff 
komplett anders besetzt als in den USA oder Westeuropa, denn solche 
»Hacker« wurden in den Medien als nationale Helden gefeiert. Diese Art 
von Computeraktivismus war denn auch, so Theodore Lekkas, weniger 
»counterculture« als vielmehr »open culture«.30 Auch wurden die »peri-
pheren« informellen Software-Ökonomien, anders als in Westeuropa, 
kaum oder zumeist gar nicht kriminalisiert, auch waren sie kaum mit 
organisierter Kriminalität verwoben. Das machte diese grauen Märkte 
relativ offen und für die Beteiligten risikoarm. Ein Teenager, der gerne 
seine Spielesammlung erweitern wollte und Spaß am Softwaretausch 
hatte, konnte sich direkt in die Schwarzmarkt-Ökonomie einbringen 
und brauchte dafür keine eigene, nichtmonetäre Subkultur mit eigenen 
Werten und Codes. So beteiligten sich etwa in Polen Jugendliche massiv 
an den Software-Schwarzmärkten, weil sie sich dadurch besseren Zugang 
zu neuer Software erhofften; der Gelderwerb stand dabei erst an zweiter 
Stelle.31 Somit waren die Motivationen dortiger Computerenthusiasten, 
sich aktiv in die informellen Ökonomien zu involvieren, ähnlich denje-
nigen, die Computerkids im Westen dazu brachte, sich der Crackerszene 
anzuschließen. Jedoch gab es in der »Peripherie« nicht das »Andere« 
in Form einer institutionalisierten einheimischen Software-Ökonomie. 
Somit waren eigentlich auch keine Vorbedingungen für eine Subkultur 
gegeben, die sich sowohl von den formellen als auch von den informellen 
monetären Software-Ökonomien abgrenzte. Nichtsdestotrotz griff die 
Cracker-Subkultur ab Ende der 1980er Jahre in die »Peripherien« über – 
ein Umstand, der umso erklärungsbedürftiger ist.

die die Regel bestätigt: Die ungarischen Spieleprogrammierer arbeiteten mit 
staatlichem Segen für britische Spielefirmen, was dem Staat Devisen einbrachte. 
Die von ihnen programmierten Spiele waren dabei nicht für den einheimischen 
Markt bestimmt. Siehe Tamás Beregi: Hungary, in: Wolf, Video Games Around 
the World, S. 219-234.

30 Theodoros Lekkas: Legal Pirate Ltd. Home Computing Cultures in Early 1980s 
Greece, in: Alberts/Oldenziel, Hacking Europe, S. 73-103, hier S. 78.

31 Vgl. Paweł Grabarczyk, Interview (Łódź), Tonaufnahme, 24. Mai 2015.
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Die Ausgangsbedingungen für Heimcomputernutzung in den »peri-
pheren« Regionen waren unterschiedlich, trugen jedoch auch einige ge-
meinsame Züge. In den Ländern des Ostblocks (wie auch im blockfreien 
Jugoslawien) waren Heimcomputer Mangelware – zum einen, weil die 
Regime kaum Bedarf für private Computernutzung sahen und entspre-
chend wenig (und zudem sehr spät) in die einheimische Entwicklung 
investierten. Das zweite Hindernis war das Hochtechnologie-Embargo, 
das die westlichen Staaten gegen den Ostblock verhängten, wodurch 
offizielle Importe von Heimcomputern erst sehr spät möglich wurden.32 
Folglich wurden westliche Computer vor allem privat importiert, bevor 
gegen Ende der 1980er erste Modelle in den staatlichen, Westwaren 
gegen Westwährung verkaufenden Handelsketten (wie etwa Berjozka 
in der UdSSR, Pewex und Baltona in Polen, oder Intershop in der DDR) 
angeboten werden konnten.33 Entsprechend war ohne die Existenz for-
meller Hardwaredistributionswege auch an Softwaredistribution nicht zu 
denken: Der Ostblock existierte für die westliche Industrie schlichtweg 
nicht als Absatzmarkt.

Solche Konstellationen außerhalb der Kernländer der Industrie waren 
jedoch nicht immer den Umständen des Kalten Kriegs geschuldet. In 
einigen Ländern Südeuropas und Lateinamerikas erschien den Entschei-
dungsträgern in den multinationalen Computerkonzernen das Absatz-
potenzial nicht lohnend genug, sodass sie offizielle Distributionskanäle 
für ihre Produkte gar nicht erst aufbauten.34 Auch Importrestriktionen 
der betreffenden Länder selbst, wie etwa im Fall Peru in den 1980er Jah-
ren, verhinderten die Verbreitung US-amerikanischer und europäischer 
Computermodelle.35 In anderen Fällen, wie in Italien oder in der Türkei, 
bauten die US-amerikanischen und westeuropäischen Hardwareherstel-
ler zwar ihre Distributionsnetze auf, für Softwareproduzenten lohnte sich 

32 Vgl. Jürgen Danyel: Zeitgeschichte der Informationsgesellschaft, in: Zeithistori-
sche Forschungen 9,2 (2012), S. 186-211, hier S. 204 f.

33 Für Polen: Patryk Wasiak: Playing and Copying. Social Practices of Home Com-
puter Users in Poland During the 1980s, in: Alberts/Oldenziel, Hacking Europe, 
S. 129-150. Für Ungarn: Beregi, Hungary. Für Jugoslawien: Bruno Jakic: Galaxy 
and the New Wave. Yugoslav Computer Culture in the 1980s, in: Alberts/Olenziel, 
Hacking Europe, S. 107-128. Jugoslawien war allerdings ein Sonderfall, da dort der 
einheimische Computer-Bausatz »Galaksija« zu großer Popularität gelangte und 
entsprechend einen Teil der Nachfrage nach Heimcomputern abfangen konnte.

34 Vgl. Lekkas, Legal Pirate Ltd.; Gonzalo Frasca: Uruguay, in: Wolf, Video Games 
Around the World, S. 609-612. 

35 Vgl. Eduardo Marisca Alvarez: Developing Game Worlds. Gaming, Technology, 
and Innovation in Peru, MA thesis, Massachusetts Institute of Technology, 2014, 
S. 54, URL: http://marisca.pe/files/EM-DGW-Final.pdf.
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jedoch der Einstieg nicht, mangels Software-Urheberrechtsgesetzgebung 
(Türkei) bzw. angesichts des geringen Strafverfolgungsinteresses der 
Behörden bei Verstößen gegen das bestehende Urheberrecht (Italien).36 

Während also die Bürger der »peripheren« Länder im unterschiedli-
chen Maße Zugang zu Hardware hatten, war ihnen der fehlende Zugang 
zu lizenzierter Import-Software gemeinsam. Die Nachfrage dafür wuchs 
jedoch mit zunehmender Verbreitung ausländischer Heimcomputer-
modelle. Davon angeregt entwickelten sich sowohl im »Osten« als auch 
im »globalen Süden« informelle Ökonomien, die die Software-Nachfrage 
bedienten. Die konkreten Praxisformen dieser grauen Märkte unter-
schieden sich über Systemgrenzen hinweg nur geringfügig. So waren die 
in der zweiten Hälfte der 1980er Jahre aufkommenden, von staatlichen 
Stellen weitgehend tolerierten Wochenmärkte, bei denen gebrauchte 
Hardware wie auch unlizenzierte Programmkopien feilgeboten wurden, 
vor allem ein osteuropäisches Phänomen.37 Kleine Geschäfte, die Soft-
warekopien verkauften, waren eher jenseits des Ostblocks, in marktwirt-
schaftlich strukturierten Gesellschaften anzutreffen, etwa in der Türkei, 
Griechenland, Italien und Argentinien.38 Gewerblicher Verkauf von 
unlizenzierten Kopien über Zeitungsannoncen wiederum war eine Pra-
xis, die über die Blockgrenzen hinweg auch im Westen florierte, in den 
»Peripherien« jedoch mangels Strafverfolgung einen ungleich größeren 
Umfang annahm und sowohl für die Tschechoslowakei als auch etwa 
für Peru belegt ist.39 Über diese formalisierten Praktiken hinaus darf 
nicht vergessen werden, dass ein beträchtlicher Teil der Zirkulation von 
Softwarekopien niedrigschwellig stattfand – durch Tausch und Verkauf 
unter Kollegen, Freunden und Bekannten.

36 Vgl. Amiga Szene Türkei, in: Amiga Special 2 (1993), S. 61-62; Alessandro Grussu: 
Spectrumpedia, Rom 2012.

37 Vgl. Wasiak, Playing and Copying, S. 133 ff.; Beregi, Hungary; Tamás Polgár: 
Freax. The Brief History of the Computer Demoscene, Winnenden 2005, S. 59; 
Ilya Kiriya: The Culture of Subversion and Russian Media Landscape, in: Interna-
tional Journal of Communication 6 (2012), S. 446-466.

38 Vgl. Vigo, Interview, IRC-Chatprotokoll, 18. November 2016; Amiga Szene Tür-
kei; Lekkas, Legal Pirate Ltd.; the woz: La escena cracker en Argentina, in: Retro-
computación, 4. September 2009, URL: http://www.retrocomputacion.com/e107_ 
plugins/content/content.php?content.15; Grussu, Spectrumpedia.

39 Vgl. Jaroslav Švelch: Selling Games by the Kilo. Using Oral History to Reconstruct 
Informal Economies of Computer Game Distribution in the Post-Communist 
Environment, in: Christian Swertz/Michael Wagner (Hg.): Game\\Play\\Society. 
Contributions to Contemporary Computer Game Studies, München 2010, S. 265-
276; The Peruvian Scene, in: Scene World Podcast, 13. Dezember 2014, URL 
http://sceneworld.org/blog/2014 /12 /13/podcast-episode-3-the-peruvian-scene/.
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Diejenigen Akteure des informellen Marktes jedoch, die ihre Tätigkeit 
quasi-gewerblich ausübten, leisteten dabei mehr, als nur importierte 
Disketten zu kopieren. Nicht nur fertigten sie eigene, teils kunstvoll 
gestaltete Verpackungen für ihre Datenträger an, sondern fügten auch, 
westlichen Crackern nicht unähnlich, den Programmen ihre eigenen 
Vorspanne hinzu. In diesen priesen sie jedoch nicht, wie westliche Cra-
cker, eigene Errungenschaften an, sondern machten Werbung für ihre 
Geschäfte oder Marktstände.40 Gleichzeitig ahmten diese Grauzonen-
Entrepreneure auch Praktiken der Gegenseite nach, also der westlichen 
Softwareindustrie: Sie versahen ihre Softwarekopien mit einem eigenen 
Kopierschutz, um ihrerseits Monopole aufzubauen und die Konkurrenz 
wie auch die Nutzer am Kopieren der Software zu hindern.41 

(Un-)Gleichzeitigkeit der Plattformnutzung

Damit stellt sich die Frage nach dem Ursprung der auf diese Weise 
veräußerten Software. Wie anfangs angedeutet war die »westliche« Cra-
ckerszene ein entscheidender Lieferant für die Softwarepiraten in den 
»Peripherien«. Dies trifft jedoch nicht auf alle Länderbeispiele und 
ökonomischen Konstellationen zu. Denn für solche transnationalen 
Kontakte und Softwaretransfers bedurfte es einer Vorbedingung, näm-
lich, dass die entsprechende Computerplattform sowohl im »Zentrum« 
als auch in den »Peripherien« zur gleichen Zeit über aktive Nutzer (und 
damit auch aktive Cracker im »Zentrum«) verfügte.

Die 1980er Jahre kannten eine Vielzahl miteinander konkurrierender, 
untereinander größtenteils inkompatibler Heimcomputermodelle, von 
denen der ZX Spectrum (1982), der Atari ST (1985), der Commodore 64 
(C64, 1982) und der Commodore Amiga (das 16-Bit-Nachfolgeprodukt 
des Herstellers, 1985) lediglich die populärsten waren. Sie waren jedoch 
nicht durchgehend und gleichzeitig im Umlauf: Computermodelle ver-
alteten rasch und wurden von neueren Entwicklungen abgelöst oder 
versagten aus anderen Gründen auf dem Markt und verschwanden in 

40 Für Polen siehe: Patryk Wasiak: Artefakty kultury wizualnej w reklamie pirackich 
programów komputerowych w okresie transformacji systemowej, unveröffentlich-
tes Manuskript, 2015. Für Argentinien: the woz, La escena cracker en Argentina. 
Für ein Beispiel aus Jugoslawien: Belgrade Software Dealer: BSD Intro, MS-DOS, 
1993, URL: https://demozoo.org/productions/111876/.

41 Für Italien: Boris Schneider: Neues aus dem Sumpf, in: 64’er 8 (1986), S. 14. Für 
Peru: The Peruvian Scene. Für Russland: Perestroika Software, URL: https://zxaaa.
untergrund.net/PERESTROIKA.html.
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der Versenkung. Vor allem die bis in die zweite Hälfte der 1980er Jahre 
hinein technisch abgeschotteten Länder des Ostblocks hatten diese 
Entwicklungs- und Marktdynamiken zunächst nicht mitgemacht. Als 
Heimcomputer nach und nach über Schleichwege verfügbar wurden, 
ging es den neuen Konsumenten oftmals lediglich darum, einen »echten« 
Computer zu besitzen, egal von welchem Hersteller.42 Plattform-Loyali-
täten, wie sie sich im »Zentrum« unter Heimcomputer-Nutzern bereits 
sehr prononciert herausgebildet hatten,43 spielten in dieser Situation 
noch keine Rolle. 

Dieser Umstand wurde von den »westlichen« Computerkonzernen 
aktiv genutzt. Sie ergriffen die Chance, »secondary markets« für be-
reits veraltete oder auf dem Markt gescheiterte Computermodelle zu 
etablieren.44 So wurden etwa in Polen große Mengen von Atari XL/XE-
Maschinen (1983 /1984), die im »Westen« bereits den Kampf gegen den 
8-Bit-Konkurrenten C64 verloren hatten, als Ergebnis einer Kooperation 
des Herstellers Atari mit den staatlichen Valuta-Einzelhandelsketten 
Pewex und Baltona verkauft.45 Auch Commodore exportierte ihr wenig 
erfolgreiches C16-Modell (1985) in der zweiten Hälfte der 1980er Jahre 
nach Ungarn und Mexiko.46 Vor allem war es aber der ZX Spectrum (ein 
britisches, anfänglich äußerst populäres 8-Bit-Modell, das jedoch bereits 
ab Mitte der 1980er Jahre weitgehend vom C64 verdrängt worden war), 
der quer durch ganz Osteuropa hinweg, vor allem aber in der Tschecho-
slowakei, in Polen und in der späten Sowjetunion bzw. nach 1991 im 
postsowjetischen Raum eine Art Wiedergeburt zelebrieren konnte.47

Das Problem für die Nutzer dieser Maschinen bestand darin, dass 
zu dem Zeitpunkt, als diese Computermodelle in ihre Länder Einzug 

42 Vgl. Graeme Kirkpatrick: Meritums, Spectrums and Narrative Memories of »Pre-
Virtual« Computing in Cold War Europe, in: The Sociological Review 55,2 (2007), 
S. 227-250.

43 Vgl. Petri Saarikoski/Markku Reunanen: Great Northern Machine Wars. Rivalry 
Between User Groups in Finland, in: IEEE Annals of the History of Computing 
36,2 (2014), S. 16-26.

44 Zum Konzept und zur Bedeutung von »secondary markets« in Medienökonomien: 
Ramon Lobato/Julian Thomas: The Informal Media Economy, Cambridge 2015, 
S. 98.

45 Vgl. Wasiak, Playing and Copying, S. 134 f.
46 Vgl. Artikel »Commodore 16«, in: Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Commo 

dore_16.
47 Für die Tschechoslowakei: Jaroslav Švelch: Gaming the Iron Curtain. How Teenagers 

and Amateurs in Communist Czechoslovakia Claimed the Medium of Computer 
Games, Cambridge MA 2018, im Druck. Für die Sowjetunion bzw. die GUS: Zbig-
niew Stachniak: Red Clones. The Soviet Computer Hobby Movement of the 1980s, 
in: IEEE Annals of the History of Computing 37,1 (2015), S. 12-23. 
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hielten, keine aktuelle Software mehr dafür publiziert wurde. Entspre-
chend gab es in den Regionen des »Zentrums« keine Cracker mehr, die 
sich noch aktiv mit diesen Plattformen beschäftigten. Die Existenz der 
Crackerszene war abhängig vom kommerziellen Output an aktueller 
Software, und wenn eine Plattform »tot« war und der Strom aktueller 
Programmveröffentlichungen versiegte, ging die Szene auf der jeweiligen 
Plattform ein und ihre Akteure wandten sich aktuelleren Computermo-
dellen zu. Somit fiel die Crackerszene als Quelle frischer Software für die 
Grauzonen-Entrepreneure und ihre Kunden in den »Peripherien« weg. 
Diese waren damit weitgehend auf sich allein gestellt und mussten die in 
ihren Ursprungsländern oftmals längst vom Markt genommene Software 
selbst beschaffen und »knacken«. Die subkulturellen Communities, die 
in den »peripheren« Ländern um solche Computerplattformen herum 
entstanden, entwickelten sich weitgehend autonom. Wichtiger als die 
Kontakte zu (nicht mehr vorhandenen) Plattform-Genossen im »Wes-
ten« waren dabei die transnationalen Beziehungen zwischen Compu-
terenthusiasten und -entrepreneuren innerhalb der »Peripherien«, etwa 
zwischen solchen in der Tschechoslowakei und in Jugoslawien, oder in 
Polen und der Sowjetunion.48

Anders sah es bei Plattformen aus, die sowohl im »Zentrum« als auch 
in den »Peripherien« noch »lebendig« waren. Dies gilt für den Commo-
dore 64, der zwar in Osteuropa weniger verbreitet war als die günstigeren 
veralteten Konkurrenzmodelle, aber nichtsdestotrotz in Polen, Ungarn 
und Jugoslawien eine größere Nutzergemeinde hatte, und auch in La-
teinamerika durch Privatimporte über Arbeitsmigranten verbreitet war. 
Umso mehr gilt dies für den Amiga, dessen erste Version erst Mitte 1985 
auf den Markt kam, wodurch die entsprechenden Nutzergemeinden 
sich im »Zentrum« wie auch in den »Peripherien« fast zeitgleich entwi-
ckeln konnten. Damit existierten auf diesen Plattformen Vernetzungs- 
und Austauschpotenziale zwischen Crackerszene, gewerbsmäßigen Soft-
warepiraten und gewöhnlichen Nutzern. 

Kontaktaufbau

Wie erfuhren die Akteure der informellen Softwaremärkte in den »Pe-
ripherien« von der Cracker-Szene als potenzieller Software-Quelle? Dies 

48 Vgl. Švelch, Gaming the Iron Curtain; Stachniak, Red Clones, S. 19; Wlodek 
Black: Obo mne, o. J., URL: http://web.archive.org/web/20160514020619/wlodek.
ru/data/wlodeks/obomne/OBOMNE.HTM. 
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ist eine noch offene Frage. Möglicherweise kamen »geknackte« Pro-
grammkopien über Privatimporte in die jeweiligen Länder. Vermutlich 
spielten auch migrantische Netzwerke zwischen den Herkunfts- und 
Zielländern von Arbeitsmigration – beispielsweise zwischen Jugoslawien, 
Türkei, Griechenland und Italien auf der einen und Deutschland und 
Österreich auf der anderen Seite – eine Rolle.49 Was in jedem Fall in den 
Quellen überliefert ist, sind die Kontaktversuche aus den »Peripherien« 
zu den Crackergruppen im »Zentrum«. 

Dabei war nicht jede dieser Kontaktaufnahmen dermaßen spektakulär 
wie jene, von der der ehemalige Anführer einer Kölner Cracker-Gruppe 
im Zeitzeugen-Interview berichtete: Eines Tages, um 1989-1990 herum, 
sei in ihrem Postlagerfach der Brief eines Geschäftsmanns aus den Verei-
nigten Arabischen Emiraten eingetroffen, der sie um ein Treffen gebeten 
habe. Die Neugierde habe die anfängliche Verunsicherung überwunden, 
und die Jugendlichen seien zum vereinbarten Treffpunkt in einem Köl-
ner Hotel erschienen, wo ihnen der vornehm gekleidete Gesprächspart-
ner samt Gefolge sein Anliegen auseinandersetzte: Er wolle von ihnen – 
selbstredend gegen Bezahlung – mit »geknackten« Programmen versorgt 
werden, um sie in seinem Filialnetz von Software-Geschäften in Abu 
Dhabi weiterzuverkaufen. Mehr noch: sie sollten für ihn einen exklusi-
ven Kopierschutz entwickeln und ihre bereits »geknackten« Softwareko-
pien mit diesem versehen, um sie vom Kopieren durch seine Kunden zu 
schützen. Die Cracker hätten nach einigem Zögern eingewilligt – und 
so sei ihnen für ihre Lieferungen monatlich ein Check über 2000 DM 
zugegangen, mit dem sie ihr teures Hobby hätten stützen können.50 

Man ist versucht, diese Geschichte als Seemannsgarn von Software-
piraten abzutun, wenn es nicht Hinweise auf internationale Aktivitäten 
von dubiosen Softwarehändlern aus dem arabischen Raum in der zeit-
genössischen Presse gäbe.51 Zudem sind ähnliche Kontakte überliefert, 
wenn auch in weniger glamouröser und lukrativer Form. Ein Beispiel da-
für, wie Softwareverkäufer aus den »Peripherien« an Cracker herantraten, 
ist der Brief eines Dragoslav V. an die niederländische Cracker gruppe 
1001 Crew von Dezember 1986. Darin tritt der Autor, obwohl für die 
damals im Computer-Untergrund sehr prominente Gruppe ein kom-
plett Unbekannter, sehr selbstbewusst und zielstrebig auf, und kommt 
sogleich zur Sache: Er sei darauf aus, »to make good and all-inclusive 

49 Für einen Hinweis auf die Bedeutung entsprechender Kontakte bei der Software-
zirkulation zwischen Westdeutschland und der Türkei: Vigo, Interview.

50 Vgl. Subzero, Interview (Köln), Tonaufnahme, 8. Januar 2016.
51 Vgl. Dieter Butscher: Kein Kavaliersdelikt. Raubkopieren kann teuer zu stehen 

kommen, in: c’t 2 (1990), S. 64-72.
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connection for buying all top new cracked programs«, und ergänzt, 
gleichsam um sein Insiderwissen zu präsentieren: »no freez[e] frame, no 
icepick« – Szene-Jargon für minderwertige, mit automatisierten Werk-
zeugen erstellte »Cracks«. Abschließend fordert Dragoslav auf, ihm die 
entsprechenden Preise zu nennen.52

Das Tabu, das szeneintern um solche Geschäftsbeziehungen herum 
bestand, wirkt so stark fort, dass das Zustandekommen bzw. Nicht-Zu-
standekommen dieser Geschäftsbeziehung auch nach meiner Kontakt-
aufnahme mit dem Briefempfänger nach wie vor offenbleiben muss.53 
Schließlich war das »Spiel« der Cracker nicht auf Gelderwerb ausgelegt, 
und solche Geldgeschäfte wurden in den szeneinternen Medien stark kri-
tisiert, da sie den Strafverfolgungsdruck nur erhöhen würden. Zugleich 
jedoch gestanden Szene-Mitglieder in selbigen Medien ein, der Software-
Verkauf sei, »[s]olange [er] sich in Grenzen hält […] wohl unverzichtbar 
für die Swapper«, also für diejenigen innerhalb der Crackergruppen, 
deren Aufgabe es war, die »geknackten« Programme per Diskettenpost 
an ihre Kontakte zu verteilen und somit zum Renommee der Gruppe 
beizutragen. Denn gerade sie hatten durch ihre Tätigkeit hohe laufende 
Kosten für Porto und Disketten – laut Selbstauskunft desselben Autors 
200-300 DM im Monat.54 Je größer und angesehener die Gruppe, desto 
stärker war sie auf monetäres Kapital angewiesen, um im Rennen zu blei-
ben – umso mehr, als ab Ende der 1980er Jahre der szeneinterne Daten- 
und Informationsaustausch sich von Briefpost auf Datenübertragung 
über Telefonleitungen verlagerte. So gingen die 2000 DM, die die Kölner 
Cracker von den arabischen Geschäftspartnern erhielten, laut Eigenan-
gaben fast vollständig in Hardware-Anschaffungen auf, v. a. Modems für 
die Gruppenmitglieder.55

Einen großen Anteil daran, dass Cracker diese Kontakte eingingen, 
hatte jedoch über das Geld hinaus der Reiz der transnationalen Kom-
munikation – vor dem Zeitalter des WWW und der sozialen Medien 
keineswegs eine Alltäglichkeit. Wie ein Beteiligter im Rückblick resü-
mierte, habe man »mit dem Computer und der dazugehörigen Software 
plötzlich ein Mittel an die Hand bekommen […], um […] Menschen 
in anderen Ländern kennen zu lernen, die man sonst nie auch in ir-

52 Vgl. Dragoslav V. an Honey/1001 Crew, 15. Dezember 1986, URL: https://files.
scene.org/view/resources/gotpapers/swapletters/honey/dragoslav_v._to_honey_ 
19861215.jpg. 

53 Vgl. Email-Korrespondenz des Autors mit Honey/1001 Crew, Januar-März 2016.
54 Vgl. Kawajoe & Geier Interview.
55 Vgl. Subzero, Interview.

 https://doi.org/10.14765/zzf.dok-2635

CC BY-SA 4.0



287

subkultur, piraterie und neue märkte

gendeiner Form hätte kennen lernen können«.56 Je weiter entfernt der 
Standort des Kommunikationspartners war, desto attraktiver konnten 
den jugendlichen Protagonisten solche Kontakte erscheinen. Dass der 
»elitäre« Abgrenzungshabitus der Cracker desto mehr aussetzte, je »exoti-
scher« der Tauschpartner war, zeigt sich beispielsweise daran, dass Irata, 
ein Düsseldorfer Swapper und einer der Pioniere der deutschen Cracker-
Szene, eine intensive Disketten-Brieffreundschaft mit einem C64-Nutzer 
in Japan pflegte – und das, obwohl Letzterer ihm keinerlei neue Software 
anbieten konnte und auch kein Geld schickte, sondern bloß Lebenszei-
chen von der anderen Seite des Erdballs.57

Mimikry und Transformation

Die Softwaredealer in den »Peripherien« konnten sich allerdings nicht 
bloß auf den guten Willen ihrer Lieferanten verlassen – sie brauchten 
stets frischen Nachschub. Recht schnell hatten sie jedoch die Ökonomie 
der Cracker-Szene durchblickt, wonach Außenstehende für »geknackte« 
Software zu bezahlen hatten, während die Tauschökonomie nur Mitglie-
dern der Szene vorbehalten war. Der arabische Geschäftsmann, der in der 
Lage war, die Kölner Jugendlichen mit großen Summen zu locken, war 
eher die Ausnahme. Viel öfter waren die Software-Entrepreneure in den 
»Peripherien« gewöhnliche Jugendliche und junge Erwachsene, die aus 
der Lust am Computer heraus anfingen, unlizenzierte Softwarekopien 
zu verkaufen.

Entsprechend versuchten viele solcher Akteure, sich Zugang zur 
Tauschökonomie der Cracker-Szene zu verschaffen, indem sie als Insider 
auftraten. Dabei war es mehr als nur Mimikry, um kostenlos an neue 
Software zu gelangen. Im Prozess der bloßen Nachahmung setzten sich 
die Protagonisten, so könnte man mit Roger Caillois formulieren, der 
»Versuchung durch den Raum« aus:58 Viele Schwarzmarkt-Akteure, die 
sie sich auf das Terrain der Subkultur begaben, durchliefen einen Trans-
formationsprozess, an dessen Ende sie in der Subkultur aufgingen und 
tatsächlich zu Szene-Mitgliedern und Szene-Gruppen wurden. 

Diese Transformation setzte schon bei der Namensgebung an. Verkäu-
fer fingen an, sich englische Namen zu geben. In Anlehnung an bekannte 
Cracker-Kollektive aus den Regionen des »Zentrums« (wie bspw. »Ger-

56 MWS, Interview (Heinsberg), Tonaufnahme, 25. Oktober 2015.
57 Vgl. Irata, Interview (Düsseldorf ), Tonaufnahme, 13. Dezember 2015.
58 Roger Caillois: Mimese und legendäre Psychasthenie [1935], in: ders.: Méduse & 

Cie., Berlin 2007, S. 27-43, hier S. 35.
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man Cracking Service«)59 tauchten in Jugoslawien bereits in der zweiten 
Hälfte der 1980er Jahre Namen wie »Yugoslav Cracking Service«, »North 
Slovene Cracking Service«, »Dubrava Cracking Service« oder »Maribor 
Crackers« auf;60 in der Türkei etwa traf man laut einem Reisebericht von 
1993 jugendliche Piratencliquen mit Namen wie »Istanbul Cracking Or-
ganisation« oder »United Crackers of Turkey« an.61 Dabei steckten hinter 
diesen Namen keine eigentlichen Cracker-Kollektive, denn schließlich 
gab es in den Ländern keine Software, die man »cracken« konnte. Es han-
delte sich stattdessen nahezu ausnahmslos um Software-Importeure, die 
ihre Programme von ausländischen Quellen bezogen und auf den heimi-
schen Märkten, in Läden und auf der Straße weiterverkauften.62 Den im-
portierten Spielen fügten sie Crack-Intros nachempfundene Vorspanne 
an, in denen sie die Bezugsmöglichkeiten für weitere Software angaben, 
und damit zugleich, ebenso wie die Cracker im »Zentrum«, die Software 
in Besitz nahmen und den Import als ihren Verdienst markierten.

Diese Selbststilisierung war sowohl an das Lokale als auch an das In-
ternationale adressiert. Der Auftritt als »echte« Group sollte den lokalen 
Akteuren den Anschluss an die internationalen Tauschnetzwerke der 
Cracker ermöglichen und sie als ebenbürtige Partner erscheinen lassen. 
Die Motivlagen dafür beschrieb ein türkischer Interviewpartner folgen-
dermaßen:

»The Joker Crew was also running a computer shop called ›Com-
pushop‹ […] Like originally they are shop but recognized that being 
a group have some advantages … […] If you run a computer shop 
in that days, you need software to sell. Where can you find software? 
There is no thing called ›original software‹. Shops must buy games 
from groups. Why pay to groups? If you become a group, you can 
swap and import games for free :) and sell them in your shop.«63

59 Zur »business«-orientierten Etymologie der Crackgruppen-Namen siehe Albert, 
Computerkids als mimetische Unternehmer, S. 58.

60 CSDb. The C-64 Scene Database, Suchanfrage »Yugoslavia«, URL: http://csdb. 
dk/search/advancedresult.php?form5Bcategory5D=groups&group_hqcountry 
5B5D=237. 

61 Vgl. Amiga Szene Türkei.
62 Ebd. Für ähnliche Prozesse im spätsozialistischen Polen und die dortigen Ambi-

valenzen zwischen »firms« und »groups« siehe Patryk Wasiak: Dropping Out of 
Socialism with the Commodore 64. Polish Youth, Home Computers, and Social 
Identities, in: Juliane Fürst/Josie McLellan (Hg.): Dropping Out of Socialism. The 
Creation of Alternative Spheres in the Soviet Bloc, Lanham 2016, S. 157-176, hier 
S. 162-164.

63 Vigo, Interview. Original-Schreibweise beibehalten.
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Anders als das Zitat suggerieren mag, war die »Crew« jedoch nicht bloß 
als Tarnung konzipiert, um das Vertrauen »westlicher« Crackergruppen 
zu erschleichen. Die zwischen 1989 und 1992 aktive Joker Crew trat tat-
sächlich als kreatives Computerkollektiv in Erscheinung, das nicht nur 
die Softwareimporte mit eigenen anspruchsvollen Intros versah, sondern 
sogar eigene Computer-Musikstücke und Tools produzierte.64 

Der Auftritt als »Group« war dabei auch für das lokale Agieren attrak-
tiv. Schließlich kannten die Kunden Versatzstücke der Cracker-Szene 
ja bereits aus der von ihnen über die Schattenökonomie erworbenen 
Softwarekopien, die von »westlichen« Crackern stammten und deren 
Intros beinhalteten. Crack-Intros galten als eine Art Qualitätsmerkmal, 
und die Groups wurden stellenweise sogar für die eigentlichen Urheber 
der Spiele gehalten.65 Insofern taten die lokalen Softwareverkäufer gut 
daran, sich ihren Kunden gegenüber das Erscheinungsbild »richtiger« 
Cracker-Gruppen zu geben. Diese exzessive Annäherung konnte sogar 
so weit gehen, dass eine jugoslawische Gruppe die Straßenadresse ihres 
Verkaufspunktes mit »PLK« einläutete – der deutschen Ankürzung für 
»Postlagerkarte«, die oft in westdeutschen Crack-Intros zu sehen war, 
und von der die jugoslawischen Piraten augenscheinlich dachten, sie sei 
fester Bestandteil von Kontaktangaben in Crack-Intros.66 

Die Grenzen zwischen Subkultur und kommerzieller Piraterie wurde 
weiter verkompliziert, als Crackergruppen des »Zentrums« anfingen, Ak-
teuren des Softwareschwarzmarktes in den »peripheren« Ländern gegen 
Geld das Privileg zu verleihen, als offizielle Ländersektionen der Gruppe 
zu fungieren. Diese Praktik, vor allem aus Italien und einigen Ländern 
Lateinamerikas überliefert, wurde zeitgenössisch lediglich in Form von 
Gerüchten und gegenseitigen Vorwürfen thematisiert,67 wird jedoch in 
Zeitzeugeninterviews vollauf bestätigt.68 Von ihr profitierten alle Be-
teiligten in gleichem Maße. Für die Gruppen im »Zentrum« bedeutete 
es einen Prestigezuwachs, Sektionen in Ländern jenseits Nordamerikas 
und Westeuropas vorweisen und sich damit als wahre »global players« 

64 Vgl. Eintrag »The Joker Crew«, in: CSDb. The C-64 Scene Database, URL: http://
csdb.dk/group/?id=1462. 

65 Dies geht aus Gesprächen mit mehreren osteuropäischen Zeitzeugen hervor.
66 Yugoslav Cracking Service: 3D Construction Kit [Crack], Commodore 64, o. J., 

URL: http://csdb.dk/release/?id=142663.
67 Vgl. Red Sector: Red Sector have a new mission: to kill Paranoimia !, in: Criminal 

(1990), 1; Scorpie/F4CG: Interview [with Derbyshire Ram], in: Pirates 13 (1992), 
S. 31-34; DHS/IBB: E$G of Italian Bad Boys – Winterview!, in: Bad Tongue 11 
(1992); E$G: We scream BBS, we download to survive, in: Bad Tongue 6 (1990); 
Pand(or)a’s Box & Gossips, in: Smiling Panda 3 (1991).

68 Vgl. Irata, Interview; Subzero, Interview.
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präsentieren zu können – zudem verbunden mit einer Einnahmequelle. 
Für die lokalen Akteure, die die über diese Beziehung erworbene Soft-
ware weiterverkaufen konnten, bedeutete es nicht nur einen schnelleren 
Zugang zur »Ware«, sondern auch einen Prestigegewinn, der sowohl nach 
innen als auch nach außen wirksam eingesetzt werden konnte: In ihren 
Kontakten zu internationalen Cracker-Gruppen konnten sie als »Insider« 
auftreten, und in den Augen ihrer lokalen Kundschaft waren sie Vertreter 
einer internationalen »Marke«, die für hochwertige und lauffähige Soft-
warekopien stand.

Neue Szene-Mitglieder

Der Verkauf von unlizenzierten Softwarekopien im Ostblock wie im 
»globalen Süden« hatte weitreichende Konsequenzen, die bereits in ein-
zelnen Länderstudien ausgearbeitet worden sind.69 Als gegen Mitte der 
1990er Jahren die ökonomische Globalisierung eine neuartige Dynamik 
erreichte und die Urheberrechtsgesetzgebung sich global anglich,70 trug 
die vorangegangene Versorgung der von den formellen Distributions-
netzwerken abgeschnittenen Computernutzer mit Software im Rahmen 
von informellen Ökonomien dazu bei, dass sich in den betreffenden 
Ländern IT-alphabetisierte Bevölkerungsschichten herausbildeten, die 
das Personal für nun entstehende einheimische Software-Industrien stel-
len konnten.71

Eine weniger bekannte Konsequenz ist die Globalisierung der 
Cracker-Szene selbst. In den Ländern der Peripherie entstanden an der 
Schwelle der 1980er und 1990er Jahre zahlreiche Computer-Kollektive, 
die sich nicht mehr als subkulturell drapierte Software-Verkäufer sa-

69 Vgl. Lekkas, Legal Pirate Ltd.; ders.: Software Piracy. Not Necessarily Evil – or, Its 
Role in Software Development in Greece, in: Stathis Arapostathis/Graham Dut-
field (Hg.): Knowledge Management and Intellectual Property. Concepts, Actors 
and Practices from the Past to the Present, Cheltenham 2013, S. 85-106; Wasiak, 
Playing and Copying; Marisca Alvarez, Developing Game Worlds; ders.: The 
Networks Are Out There. Building Cultural and Economic Resilience Through 
Informal Communities of Practice, Paper, Collaborative Innovation Networks 
COINs13, Santiago de Chile, 13.8.2013, URL: http://arxiv.org/abs/1308.1284. Allge-
mein: Manuel Castells/Gustavo Cardoso: Piracy Cultures. Editorial Introduction, 
in: International Journal of Communication 6 (2012), S. 826-833.

70 Zum Schub der Globalisierung um die Jahrtausendwende, auch unter Berück-
sichtigung digitaler Technologien, siehe Osterhammel/Petersson, Geschichte der 
Globalisierung, S. 105-108.

71 Für einen globalen Überblick: Wolf, Video Games Around the World.
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hen, sondern als »Szene-Gruppen« im Sinne der Cracker-Subkultur mit 
entsprechendem tauschökonomischen Ethos und Anschluss an globale 
Szene-Netzwerke. 

Durch die visuellen Markierungen, die die »westlichen« Cracker-
Gruppen in den importierten und vor Ort verkauften Spielen hinter-
ließen, bekamen viele Computer-User in den »Peripherien« ein Gefühl 
dafür, dass am Entstehen der Software-Artefakte, die sie in die Hände 
bekamen, jenseits der Spielehersteller und lokalen Verkäufer auch andere 
Akteure beteiligt sein müssten. Die Crack-Intros zogen viele Nutzer in 
ihren Bann und ließen sie über die Urheber dieser farbenfrohen Bot-
schaften rätseln. Wie sich ein Anfang der 1990er als Jugendlicher auf 
den polnischen Software-Straßenmärkten tätiger Zeitzeuge erinnerte: 
»I think that I thought of [crackers] as … well I think that I imagined 
them to be basically older than me. […] I was thinking about them as 
wizards.«72 Während er sich jedoch aus Unsicherheit über seine Eng-
lischkenntnisse nie getraut haben soll, Kontaktversuche zu den geheim-
nisvollen Crackern im Ausland zu lancieren, waren andere Landsleute 
mutiger.73 Auch den schon erwähnten türkischen Zeitzeugen brachte 
bereits der Versuch, schneller an Spiele zu gelangen, direkt in Kontakt 
mit der Szene im Ausland:

»I was in a shop and buying some games with my friend. I asked the 
shop owner ›Hey Abi, how do you import games here?‹ He said he was 
buying games from groups … What? What group? What is group? 
Where can I find a group? […] While we were talking, a guy entered 
the shop. Owner: ›Look, he is one of them‹ […] I asked him ›Hey, I 
heard that it is possible to bring games to Istanbul/Turkey via groups.‹ 
[…] Guy asked if I could write a letter in English … He gave me a disk 
and [said:] ›Look, there are some programs called disk-mags … There 
is a corner in the mag called contacts … Look there …. Prepare a disk 
and copy the thing you like to that disk … And send that disk to those 
addresses you choose.‹ I went back home like light-speed.«74

Wenig später sollte der Jugendliche ein wichtiger Akteur der türkischen 
Szene werden, die zahlreiche Gruppen hervorbrachte, die sich nicht als 
lokale Software-Verkäufer verstanden, sondern Anschluss an die inter-
nationale Subkultur im »Zentrum« suchten und auch fanden. Ähnliche 
Entwicklungen lassen sich gegen Ende der 1980er Jahre in Osteuropa be-

72 Grabarczyk, Interview.
73 Vgl. Wasiak, Playing and Copying, S. 147.
74 Vigo, Interview.
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obachten. Die Cracker-Medien im »Zentrum« reagierten darauf zunächst 
erstaunt,75 rasch jedoch stellte sich bezüglich der »Osterweiterung« der 
Subkultur eine Normalität ein, die in gemeinsamen Projekten münden 
konnte – wie etwa die im August 1991 abgehaltene »Transcom & Victory 
Copyparty« im serbischen Subotica, veranstaltet von der belgischen 
Gruppe Transcom und dem jugoslawischen Kollektiv Victory. Die Jugo-
slawen organisierten ein großes Ferienhaus am See als Veranstaltungsort, 
während die Belgier der Party mit ihrem Gruppennamen zusätzliche Le-
gitimität verliehen, die Veranstaltung in westlichen Cracker-Magazinen 
bewarben und eine Reisegruppe zum Veranstaltungsort organisierten. 
Als Ergebnis stand für die Westeuropäer eine Woche Sommerurlaub 
mit entspanntem Datenaustausch ohne Verfolgungsdruck, für die Ju-
goslawen der Erwerb neuen Insider-Wissens und der erste persönliche 
Kontakt zu ausländischen Szene-Kollegen.76 

Bis es jedoch zu solchen persönlichen Begegnungen kommen konnte, 
nutzten die neuen Cracker-Gruppen und Individuen die subkulturellen 
Medien, die »disk-mags« (»Disketten-Magazine«), um sich international 
Gehör zu verschaffen und weltweite Kontakte zu knüpfen.77 Gerade 
in den Anzeigenteilen finden sich gegen Ende der 1980er Jahre Kon-
taktanzeigen aus Ländern wie Costa Rica oder Südafrika, die einige 
Jahre zuvor als Standorte weder der Cracker-Szene noch überhaupt der 
Heimcomputernutzung präsent gewesen waren.78 Zugleich finden sich 
in den Diskussionsbeiträgen der »peripheren« Szene-Mitglieder Abgren-
zungen gegenüber den alten Praktiken der Software-Zirkulation in ihren 
Heimatländern, also dem Softwareverkauf als Hauptbetätigungsfeld. 
Die neuen Cracker schrieben sich damit in den im »Zentrum« vor-
herrschenden Szene-Diskurs von Tauschökonomie, Meritokratie und 
Freundschaft ein.79

Natürlich waren diese »neuen« Szene-Mitglieder mit dem Problem 
konfrontiert, dass sie mangels Softwareindustrien in ihren Heimatlän-
dern keine neue Software als Währung in diese Tauschökonomie ein-
bringen konnten. Wie ein türkisches Szene-Mitglied in einem italieni-
schen Diskettenmagazin schrieb: »In Turkey SWAPPING software is not 

75 Vgl. Big Ben/Cosmos: The East is coming!, in: Illegal 31 (1988).
76 Vgl. Werbung für die Veranstaltung: Transcom Party in Yugoslavia !!!, in: Grid-

point Observer 1 (1990), S. 14; Transcom Holidays Party, in: CCCP 8 (1990), S. 3; 
Reisebericht mit Bilddokumentation: LKJ: The Party in Yugoslavia, in: CCCP 9 
(1991), S. 4-6. 

77 Vgl. Steel/Atomic Group: YU-Piracy Scene, in: CCCP 7 (1990), S. 3.
78 Vgl. Advertisements, in: Bad Tongue 5 (1989).
79 Vgl. Luxury Boy: The Yugoslavian Scene, in: CCCP 7 (1990), S. 3; E$G, We 

scream BBS.
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illegal. That is great. But you can’t find any original[s] here. So there is no 
chance for the cracking.«80 Viele Gruppen lösten dieses Problem, indem 
sie selbst digitale Artefakte produzierten, die als Währung in der sub-
kulturellen Ökonomie einsetzbar waren: Kompilationen von selbstpro-
duzierter Computermusik (»musicdisks«), eigene digitale Zeitschriften, 
und vor allem »Demos« – selbstprogrammierte, in Echtzeit ablaufende 
Grafik-Animationen, die nicht mehr den Spielen vorgeschaltet waren, 
sondern den ganzen Diskettenplatz einnahmen und für sich standen.81 
Die neuen Gruppen kamen genau rechtzeitig zum Ausdifferenzierungs-
prozess innerhalb der Cracker-Szene, der diejenigen, die weiterhin pro-
prietäre Software »knackten«, von jenen, die im Rahmen der Szene als 
Programmierer, Grafiker oder Musiker kreativ sein wollten, ohne sich 
dem Ruch des Illegalen auszusetzen, voneinander trennte – ein Prozess, 
der um 1990 herum einsetzte und in einer eigenständigen digitalen 
Subkultur, der »Demoszene«, mündete.82 Aus der Not heraus, nicht mit 
eigenen »Cracks« aufwarten zu können, erlangten viele technisch und 
künstlerisch begabte Kollektive aus den »Peripherien« rasch einen hohen 
Status in dieser neu entstehenden Subkultur.

Zwischen alten und neuen Ethiken

Die Szene-Gruppen in den »Peripherien«, die die tauschökonomische 
Moral der Szene im »Zentrum« verinnerlicht hatten, versuchten sich 
somit von den »alten« Praktiken des Softwareverkaufs zu distanzieren. 
Dies bekamen diejenigen jugendlichen Computerfans, die nach wie vor 
als Softwaredealer auf dem informellen Markt tätig waren, zu spüren. 
Sie konnten die Anfeindungen der international angebundenen Szene-
Protagonisten gegen sie in den digitalen Magazinen lesen und so davon 
abgehalten werden, mit der Szene in Kontakt zu treten.83 Dieser Konflikt 
zwischen unterschiedlichen Modellen der Softwarezirkulation – zwi-
schen einheimischem informellem Markt und dem neuen »importier-

80 Microchip/TACS: A reportage from Turkey, in: Bad Tongue 5 (1989).
81 Vgl. Vigo, Interview.
82 Vgl. Markku Reunanen: How Those Crackers Became Us Demosceners, in: 

WiderScreen 1-2 (2014), URL: http://widerscreen.fi/numerot/2014-1-2/crackers-
became-us-demosceners/; Daniel Botz: Kunst, Code und Maschine. Die Ästhetik 
der Computer-Demoszene, Bielefeld 2011; Doreen Hartmann: Digital Art Natives. 
Praktiken, Artefakte und Strukturen der Computer-Demoszene, Berlin 2017.

83 Vgl. Grabarczyk, Interview.
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ten« subkulturellen Verhaltenscodex – lässt sich anschaulich an einem 
Fallbeispiel aus Peru darlegen. 

Die peruanische Wirtschaft war in der zweiten Hälfte der 1980er 
Jahre schwer zerrüttet und international weitgehend isoliert.84 Es exis-
tierten keine Distributionskanäle für ausländische Hard- und Software; 
Peruaner bezogen ihre Heimcomputer von Verwandten in den USA 
oder brachten sie von Auslandsreisen mit. Um die Nachfrage dieser 
Computerbesitzer zu decken, entstanden in der Hauptstadt Lima kleine 
Geschäfte, die mit Ersatzteilen und Software handelten. Mangels offizi-
eller Import- und Vertriebskanäle beschafften sich die Ladenbesitzer, wie 
in zahlreichen anderen »peripheren« Regionen, »geknackte« Programme 
aus den USA, bauten wiederum eigene Kopierschutz-Routinen ein und 
verkauften die Software in ihren Geschäften oder auf den Straßen der 
Hauptstadt.85 

Ein peruanischer Jugendlicher, der sich später das Pseudonym Mr. 
Byte zulegen sollte, zog 1986 mit seiner Familie aus Italien, wo er aufge-
wachsen war, nach Peru zurück. In Italien hatte er sich einen C64 ge-
kauft und erste Einblicke in die europäische Cracker-Szene bekommen. 
In Lima war er zunächst verwundert angesichts dieser aus Szene-Sicht 
respekt losen Wiederverwertung der »Cracks« durch die lokale Schatten-
wirtschaft. Er reagierte darauf mit den von ihm in Europa angeeigne-
ten Handlungsmustern: Zusammen mit einigen lokalen Jugendlichen 
gründete er 1989 die Twin Eagles Group (TEG) als erste »echte« Cracker-
Gruppe des Landes. Sie entfernten den von den Händlern installierten 
(zweiten) Kopierschutz, bauten selbstprogrammierte Crack-Intros in 
die Spiele ein, und verbreiteten diese großflächig, wodurch sie zwar den 
Zorn der Händler auf sich zogen, dafür aber unter lokalen Spiel-Enthu-
siasten schnell zu Ruhm kamen. Zudem knüpften sie zahlreiche postali-
sche Kontakte zur internationalen Cracker-Szene und verfügten dadurch 
schneller über neue Programme als die lokale Schattenwirtschaft. Schnell 
formten sich auch andere Cracker-Kollektive nach dem Vorbild von 
TEG, und im Dezember 1991 konnte TEG bereits ihre erste »copy party« 
in Lima mit über 60 Teilnehmern veranstalten.86 Das Kollektiv bestand 
auch nach der peruanischen Urheberrechtsreform von 1996 fort und 
brachte – nunmehr als Spiele-Firma unter selbem Namen – 1999 das 
erste in Peru produzierte kommerzielle Computerspiel auf den Markt. 

84 Vgl. Eleonore von Oertzen/Ulrich Goedeking: Peru, München 2004, S. 98-112.
85 Zur Entstehung der Softwareindustrie in Peru siehe: Marisca Alvarez, The Net-

works Are Out There; ders., Developing Game Worlds.
86 Vgl. TEG Copyparty, in: Smiling Panda 4 (1992).
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Mit ihrem selbstbewussten Weg von einer Cracker-Gruppe zum na-
tionalen Pionier der Spieleentwicklung war TEG, so der peruanische 
Medienhistoriker Eduardo Marisca Alvarez, erfolgreich in »negotiating 
their inclusion into global practices of software development and of 
gaming culture«.87 Diese Erfolgsgeschichte, die Mr. Byte erst kürzlich in 
einem Interview-Podcast wiedergab,88 lässt allerdings ein entscheiden-
des Detail aus, das beispielhaft ist für den doppelbödigen Umgang der 
Cracker-Szene mit monetärer Ökonomie wie auch für die Widersprüche 
zwischen lokalen und transnationalen Praktiken. Während die Protago-
nisten von TEG sich retrospektiv als digitale Robin Hoods in Szene set-
zen, offenbart ihr eigenes Diskettenmagazin, das sie zwischen 1990 und 
1992 herausgaben, dass sie, die eigentlich gegen die Kommerzialisierung 
von »geknackten« Spielen durch die lokale Schattenwirtschaft angetreten 
waren, sich dieser Kommerzialisierung letztendlich beugen mussten. In 
den dort veröffentlichten gegenseitigen Interviews und Selbstdarstel-
lungen bekannten die peruanischen Cracker freimütig, die von ihnen 
»geknackten« Programme auch für Geld zu veräußern. Andernfalls 
könnten sie, so die Rechtfertigung, die Portokosten für die Kontakte mit 
den ausländischen Cracker-Gruppen nicht aufbringen.89 TEG hatte sich 
zwar einerseits als »Kulturträger« der globalen Cracker-Tauschökonomie 
in Peru wie auch als ihr gleichberechtigter Teilnehmer im internationalen 
Rahmen etabliert. Der Preis dafür war allerdings, dass die neuen Cracker, 
um dies überhaupt bewerkstelligen zu können, letztendlich doch auf die 
Praktiken der lokalen Schattenwirtschaft zurückfallen mussten.

Fazit

Die hier skizzierten Transformations-, Austausch- und Verflechtungspro-
zesse bedürfen noch weiterer Konkretisierung und empirischer Unter-
mauerung durch Fallstudien. Ausgehend von dieser ersten Skizze lassen 
sich jedoch bereits einige Schlussfolgerungen und Anregungen ziehen, 
die das Thema auch über die Computergeschichte hinaus anschlussfähig 
machen. 

Zunächst einmal eröffnet die Beziehung zwischen informellen Öko-
nomien und subkultureller Vergemeinschaftung einen neuen Blick auf 

87 Marisca Alvarez, The Networks Are Out There, S. 5. 
88 Mr. Byte, The Peruvian Scene, in: https://sceneworld.org/blog/2014 /12 /13/podcast- 

episode-3-the-peruvian-scene/.
89 Vgl. Entrevista a Mr.Byte/TEG, in: Smiling Panda 1 (1991); Entrevista a Overmind/

TEG, in: ebd.; Entrevista a Hawkins, in: Smiling Panda 4 (1992).
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die globalen Prozesse der Heimcomputerisierung und ihre Abhängigkeit 
von politischen, sozialen und kulturellen Faktoren. Heimcomputerisie-
rung erscheint damit nicht bloß als ein Vorgang, der sich zwischen staat-
licher Intervention, akademischer Forschung und privatwirtschaftlicher 
Vermarktung abspielt, sondern als ein Bündel von Prozessen, an denen 
User und vor allem auch »Misuser« entscheidend beteiligt sind.90 Auch 
hier gilt, was Ramon Lobato und Julian Thomas für den größeren Kon-
text von informellen Medienökonomien aufzeigten: Die Unhaltbarkeit 
des Stereotyps von »unproduktiver Piraterie«.91 Die Fallstudie zu den 
Crackern demonstriert auch in zeithistorischer Perspektive, wie bedeut-
sam Piraterie für den globalen Siegeszug des Heimcomputers war – und 
dieser Prozess sich daher eben nicht auf eine bloße Erfolgsgeschichte der 
Elektronikindustrie und der ökonomischen Globalisierung reduzieren 
lässt. Die Untersuchung der transnationalen Interaktionen zwischen 
Cracker-Subkultur und »gewerbsmäßiger« Softwarepiraterie sowie ihrer 
Folgen erlaubt zudem eine Geschichte neuer Märkte und »emerging 
industries«,92 die jenseits der gerade in der Historiografie der IT-Indus-
trie dominanten Innovationstopoi gelagert ist. Im Geflecht von Subkul-
tur und Piraterie entstanden neue Ökonomien, die nicht vordergründig 
von »disruptive innovation« geprägt waren, sondern von vielschichtigen 
mimetischen Prozessen.93

Zudem wird die zentrale Rolle subkultureller Vergemeinschaftung in 
diesem Prozess deutlich. Es waren nicht bloß geschäftstüchtige Schwarz-
markt-Akteure, die die »Peripherien« mit Software versorgten, sondern 
sie taten es Hand in Hand mit Jugendlichen im »Zentrum«, denen es 
nicht primär um Geld, sondern um den subkulturinternen Wettbewerb 
ging. Der Umstand, dass sie in ihrem Tun – und auch in ihren hier 
skizzierten Interaktionen mit den kommerziell agierenden Software-
Piraten – äußerst »unternehmerisch« agierten, lässt dabei jedoch auch die 
Frage aufwerfen, inwiefern sich mit dem Aufkommen früher digitaler 
Technologien als Massenkonsumgut in den 1980er Jahren auch der Cha-
rakter von Jugend- und Subkulturen änderte.94

90 Zur Bedeutung von »misusern« in der Technik- und v. a. Computergeschichte 
siehe: Johan Söderberg: Misuser Inventions and the Invention of the Misuser. 
Hackers, Crackers and Filesharers, in: Science as Culture 19,2 (2010), S. 151-179.

91 Lobato/Thomas, The Informal Media Economy, S. 59 f.
92 Daniel P. Forbes/David A. Kirsch: The Study of Emerging Industries. Recognizing 

and Responding to Some Central Problems, in: Journal of Business Venturing 26,5 
(2011), S. 589-602.

93 Vgl. auch: Wendelin Brühwiler/Gleb J. Albert: Einleitung, in: WerkstattGe-
schichte 25,3 (2017), S. 3-6. 

94 Vgl. dazu auch Albert, Computerkids als mimetische Unternehmer.
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Nicht zuletzt schließt die Untersuchung auch an größere Fragestellun-
gen der europäischen und globalen Zeitgeschichte an. Die Tätigkeit der 
Cracker-Szene ist im Rahmen der aktuellen Befunde zu sehen, wonach 
die Zeit »nach dem Boom« nicht nur als Krise, sondern auch als Chance 
wahrgenommen werden konnte, gerade im Zusammenhang mit der Glo-
balisierung.95 Computerbegeisterte Teenager, die mit ihrem subkulturel-
len Tun in Regionen jenseits Westeuropas expandieren und dabei noch 
ihr Taschengeld aufbessern können, gehören zu den Paradebeispielen für 
ein solches Chance-Ergreifen auf sozial- und alltagshistorischer Ebene. 
Zudem stärken diese transnationalen Verflechtungen, die bereits in der 
zweiten Hälfte der 1980er Jahre ansetzen, die neueren Erkenntnisse be-
züglich der Relativierung geopolitischer Zäsuren in der Zeitgeschichte.96 
Die Software-Kontakte zwischen »Zentrum« und »Peripherien« wurden 
zwar durch das Wegbrechen der Blockkonfrontation erleichtert, aber sie 
setzten nicht etwa erst 1989 /1990 ein, sondern gingen dem Umbruch 
voraus. 

95 Frank Bösch: Boom zwischen Krise und Globalisierung. Konsum und kultureller 
Wandel in der Bundesrepublik der 1970er und 1980er Jahre, in: Geschichte und 
Gesellschaft 42,2 (2016), S. 354-376; Andreas Wirsching: Abschied vom Proviso-
rium 1982-1990, München, 2006, S. 442. 

96 Vgl. Angela Siebold: Wie die Geschichte an die Gegenwart heranrückt. Die 
deutsche Historiographie und ihr Verhältnis zur jüngsten Gegenwart, in: Thomas 
Großbölting/Christoph Lorke (Hg.): Deutschland seit 1990. Wege in die Vereini-
gungsgesellschaft, Stuttgart 2017, S. 75-96; Frank Bösch: Medienumbrüche und 
politische Zäsuren im 20. Jahrhundert, in: Martin Sabrow/Peter Ulrich Weiss 
(Hg.): Das 20. Jahrhundert vermessen. Signaturen eines vergangenen Zeitalters, 
Göttingen 2017, S. 179-198.
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