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BILDER DER GEWALT – „ICH FINDE, MAN
MUSS ES ZEIGEN“
Ein Gespräch mit der deutsch-peruanischen Fotografin Vera Lentz

Die Fotografin Vera Lentz (*1950 in Lima) schuf ikonische Bilder des internen bewaffneten

Konflikts in Peru von 1980 bis 2000, der von einer hemmungslosen Gewalt geprägt war,

die sowohl von der maoistisch-kommunistischen Partei Sendero Luminoso / Leuchtender

Pfad, der Guerillaorganisation MRTA, den verschiedenen peruanischen Sicherheitskräften

sowie von Paramilitärs verübt wurde. Knapp 70.000 Menschen wurden in Peru getötet,

die große Mehrzahl aus dünn besiedelten Provinzen im schwer zugänglichen Hochland

der Anden. Beide Parteien, der Sendero Luminoso und die staatlichen Sicherheitsorgane,

begingen Verbrechen gegen die Menschlichkeit und verstießen gegen das humanitäre

Völkerrecht.[1] Beide Seiten mordeten vor allem Indigene und Arme. Während die

quechuasprachige Bevölkerung ca. 25 Prozent der peruanischen Gesamtbevölkerung

ausmachte, sprachen 75 Prozent der Opfer Quechua und nicht Spanisch.[2]

Die Fotografien von Vera Lentz zählen zu den nachhaltig verstörenden Bildern der seit

2003 und noch bis zum Jahr 2026 laufenden Ausstellung „Yuyanapac“, mit der die

peruanische Wahrheits- und Versöhnungskommission über den bewaffneten internen

Konflikt aufzuklären versucht.
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Die Ausstellung „Yuyanapac“ wird im sechsten Stock des peruanischen Kulturministeriums in Lima gezeigt. Der
rohe Betonboden, die unverkleideten Decken mit offenliegenden Versorgungssträngen, das kalte Licht und die
zugige Atmosphäre erinnern eher an eine Tiefgarage als an ein Museum. Es sind Räume, die verunsichern und ein
Unwohlsein hervorrufen, also dem Gegenstand der Ausstellung nahe sind. Lima, 16. August 2019, Foto: Isabel
Enzenbach ©

Architektonisch gliedert sich die Ausstellung in verschiedene Themenräume, mit großformatig reproduzierten Fotos
in den Sichtachsen, in den einzelnen Räumen wechseln die Bildformate. Das Foto im Vordergrund zeigt die durch
den Konflikt ausgelöste Binnenmigration nach Lima (Foto: Esteban Félix). Auch Gräuelbilder werden in großem
Format gezeigt. Gebrauchsgegenstände, die nicht zur Ausstellung gehören, wie Mülleimer oder Feuerlöscher
werden nicht versteckt, sie unterstreichen den nicht-musealen Charakter des Ortes. Lima, 16. August 2019, Foto:
Isabel Enzenbach ©

Prominent sind ihre Fotografien auch im Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión

Social (LUM), dem 2015 eröffneten zentralen peruanischen Erinnerungsort zu sehen.[4]

Vera Lentz ist keine Kriegsfotografin. Das Wissen um den Holocaust trieb die in Peru

aufgewachsene Tochter einer deutschen Mutter an, die Verbrechen zu dokumentieren.

Dazu kam eine hervorragende Ausbildung, die indirekt schon im Fotostudio „Jeanette“,

das ihre Mutter in Lima führte, begonnen hatte. Sie arbeitete immer unabhängig, prekär,

auf eigene Faust. Das hat sich bis heute nicht geändert. Ihre Motivation lässt sich mit

ähnlichen Worten beschreiben, wie sie die 28-jährige ukrainische Fotografin Julia

Kochetova im Mai 2022 nach dem russischen Überfall auf die Ukraine gewählt hat: „Ich

betrachte mich übrigens nicht als Kriegsfotografin. Anders als für die erfahrenen

ausländischen Kollegen geht es hier um meine eigene Geschichte und um mein Volk. Ich

nehme den Krieg persönlich.“[5] Allerdings gibt es einen markanten Unterschied: Bei Vera

Lentz ist die eigene Lebenserfahrung eine migrantische, in der deutsche und peruanische
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Geschichte sowie eine Ausbildung in New York als Fotojournalistin zusammenkommen.

Diese Prägungen treiben sie bis heute an, den Krieg zwischen Sendero Luminoso und

peruanischem Staat mit ihrer eigenen Geschichte zu verknüpfen und persönlich zu

nehmen.

Auch in einem zweiten Aspekt verweisen die Fotografien von Vera Lentz und die

Ausstellungspraktiken auf aktuelle Diskussionen, die durch den Krieg in der Ukraine

entfacht worden sind. Angesichts neuer technischer Möglichkeiten, Kriegsverbrechen zu

visualisieren und die Bilder zu verbreiten, verschieben sich die Argumente in den

Diskussionen um Zeigen oder Nicht-Zeigen des Leidens der Anderen. Die von Susan

Sontag eindrücklich beschriebenen und vielfach rezipierten Bedenken, die Leiden anderer

zur Schau zu stellen, treten zurück hinter dem Potenzial der Aufklärung, das den Bildern

von Kriegsverbrechen nun vermehrt zugeschrieben wird: „[…] der Medienverbund von

hochauflösenden Kameras in Satelliten, Drohnen, Geolokalisation, Social Media,

Smartphones und Lenkwaffen scheint dennoch ein Paradigma-Shift der Kriegsführung

darzustellen – und zugleich auch, als Techniken in der Hand privater und öffentlicher

Investigatoren wie etwa Forensic Architecture oder Bellingcat, ein Instrument der

Aufklärung“, was Philipp Sarasin zur schlichten Feststellung kommen lässt: „Was soll man

sagen? Wer Augen hat, der sehe.“[6]

Angesichts der Zeigestrategien in der peruanischen Erinnerungspolitik scheint dort von

jeher die Hoffnung auf das aufklärerische Potenzial fotografisch festgehaltenen Leidens

bildethische Bedenken überwogen zu haben. Als unschätzbar wertvolles Vermächtnis, auf

das sich die Erinnerung stütze, bezeichnet der Abschlussbericht der peruanischen

Wahrheits- und Versöhnungskommission jene Bilder[7] und präsentiert in der Ausstellung

„Yuyanapac“[8] großformatig Nahaufnahmen z.B. von exhumierten Leichnamen und ihren

Angehörigen.

Im folgenden Gespräch mit Vera Lentz geht es um sie und ihre fotografische Arbeit sowie

um die Frage nach ihrem Umgang mit den Fotos, die diese Kriegsgräuel zeigen.[9]

Isabel Enzenbach: Wie kam es, dass Sie in Peru aufgewachsen sind?

Vera Lentz: Meine Mutter, Hannerose Herrigel, war während des Zweiten Weltkriegs

Fotografin in München. Sie wollte eigentlich Schauspielerin werden, aber ihr Vater hatte

verlangt, dass sie ein Handwerk lernen sollte. Und so wurde sie Fotografin. Nach dem

Krieg entschied sie sich dann, Kunstgeschichte zu studieren. Sie erzählte mir, dass die

gesamte Universität damals ausgebombt war – es war also schwierig.
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Hannerose Herrigel alias Jeanette. Selbstporträt in der Bayerischen Staatslehranstalt für Lichtbildwesen, München,
ca. 1938 © Vera Lentz

Dann lernte sie Rolf Lentz kennen, einen Deutsch-Chilenen, der sich zu Beginn des

Zweiten Weltkriegs zur Luftwaffe der Wehrmacht gemeldet hatte. Sie haben sich im

Englischen Garten kennengelernt. Er hat ihr angeboten, sie zu heiraten und mit ihr nach

Peru zu reisen. Aber bei der Entnazifizierung kam er in Gefangenschaft bis 1948. Ich

denke, er war ein Nazi. Ich habe ihn nie kennengelernt, er war nicht mein biologischer

Vater. Aber so kam meine Mutter nach Peru, das war 1948.

Hat Ihre Mutter in Peru wieder als Fotografin gearbeitet?

Mit dem Herrn Lentz ging es nicht lange gut. Und so hat sie in Lima ein Fotostudio

eröffnet. Das Studio Jeanette in Miraflores[10] beim berühmten Cine Pacífico. Dort stellte

sie auch immer ihre Fotos aus. Sie war Porträtfotografin und hat sich auf Kinder- und

Familienfotos spezialisiert. Sie hat etwas Neues gemacht und die Babys ganz anders

fotografiert, nicht immer so auf einer Decke, sie hat die Gesichter groß gezeigt. Eine

Leidenschaft von ihr waren auch die Porträtfotos für Theatergruppen, wie für den Lima-

Theater-Workshop. Das Studio war der größte Raum in unserem Haus, sehr schön. Und

dann hatten wir noch ein kleines Wohnzimmer und ein noch kleineres Esszimmer und die

Küche. Hinten war das Labor.

Heißt das, der Beruf war Ihnen in die Wiege gelegt? Wollten Sie immer schon Fotografin

werden?

Ich habe früh mit meiner Mutter Ausflüge in Peru gemacht, und wir haben beide

fotografiert. Irgendwann hatte sie mir eine Rolleicord geschenkt. Aber ich konnte damals

schon sehen, dass ihre Fotos etwas hatten, was meine nicht hatten. Als 14-Jährige
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schickte mich meine Mutter nach Deutschland auf die Odenwaldschule. Ich konnte kaum

Deutsch. Zurück aus Deutschland musste ich auf der Deutschen Schule in Lima den

gesamten Stoff auf Spanisch nachholen, für mich war das dramatisch. Aber bei einem

Schülerwettbewerb gewann ich eine Kamera. Ich begann in Lima zu fotografieren. Einmal

ließ mich meine Mutter dabei von der Polizei abholen: Ich hatte eine Gruppe afro-

peruanischer Kinder fotografiert und war mit ihnen nach Hause gegangen. Das war alles

nicht so einfach. In Lima machte ich dann die Mittlere Reife, danach studierte ich in den

USA in Pennsylvania Kunst.

Noch während ich in Pennsylvania studierte, lernte ich den Regisseur und Fotografen

Gordon Parks kennen. Ich kannte seine „Flávio Story“ aus dem „Life“-Magazin, das hatte

meine Mutter. Es hat etwas gedauert, aber schließlich ist etwas in mir aufgewacht: das

Wissen, dass ich Fotojournalismus machen wollte.

Aber zuerst bin ich nach New York und habe mir dort einen Job gesucht. So kam ich zu

dem Fotografen Irving Penn, denn er suchte jemanden zum Retuschieren. Das hatte ich

schon im Studio meiner Mutter gelernt und immer so aus Spaß gemacht. Ich war dann

zwei Jahre lang für das Retouching seiner tollen Platinum Prints zuständig. Meine erste

fotojournalistische Story erzählte von einem fast hundertjährigen Kubaner, der in einem

verlassenen Gebäude in Harlem lebte. Ich habe ihn über Monate hinweg fotografiert.

Tony Lopez vor der Räumung seines Apartments in Spanish Harlem, New York, 1982. Foto: Vera Lentz ©
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Tony Lopez bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung in Spanish Harlem, New York 1982. Foto: Vera Lentz ©

Das war meine erste Story, sie wurde in der „New York Times“ gedruckt. Ich habe drei

Jahre lang Kurse an der Parsons School of Design und am International Center of

Photography genommen. Aber leider – stupid, stupidly – habe ich das als Gasthörerin

ohne Credits gemacht. Es war nicht genug Geld da, ich konnte die Gebühren nicht

bezahlen.

Mein nächster Versuch als Fotojournalistin war eine Geschichte über einen

Countrysänger in Florida, der angeblich mit Goethe verwandt war. Ich habe ihn bei seinen

Auftritten fotografiert – vor einem Hintergrund, den ich mir vom Goethe-Institut besorgt

hatte. Ich bin dann auch mit der Band auf Tour gegangen, aber die Story wollte niemand

haben.

Und wie sind Sie dann dazu gekommen, den Krieg in Peru zu fotografieren? Das ist doch

ein großer Sprung.

Ich bin zuerst nach Mittelamerika gegangen: nach Honduras in die Lager der Flüchtlinge

aus El Salvador. Nicaragua und El Salvador, das war Anfang der 1980er Jahre ein großes

Thema. Ich hatte nur ein Schreiben eines Bekannten, der bei AP arbeitete, aber keinen

Presseausweis. Ich bin dann zu den Refugees ins Lager und war bei einer Geburt mit

dabei. Die Frau bekam ihr neuntes Kind und hat es gar nicht angeschaut, als man es ihr

zeigte. Sie hat weggeguckt. Na ja, da hat man die ganze Realität vor sich gehabt. Ich war

total alleine, und die Leute waren mir gegenüber misstrauisch, vor allem eine US-

Amerikanerin. Schließlich haben sie mich mit Gewalt aus dem Camp geworfen. Ich bin

dann aber wieder zurückgekommen.
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Salvadorianische Kinder im honduranischen Flüchtlingslager Mesa Grande, 1982. Foto: Vera Lentz ©

Konnten Sie die Bilder veröffentlichen?

Nur einmal hat die „New York Times“ etwas gebracht. Und es gab einen „Artist Call

Against US-Intervention“[11] von Susan Meiselas. James Nachtwey und andere

prominente Fotografen waren dort in einer Ausstellung vertreten, und es wurden auch

acht Bilder von mir gezeigt. Ich hatte mir hunderte Rollen Film gekauft. Einige in Farbe

und viel Schwarzweißfilme, weil die auch billiger waren.

Danach sind Sie aber noch nicht wieder zurück nach Lima. Wie ging es weiter?

1982, bevor ich nach Lima ging, habe ich noch einen Kurs besucht: eine super week of

photojournalism in New York. Dmitri Baltermanz, der russische Kriegsfotograf war dort,

aus England Don McCullin, der Deutsche Thomas Höpker, Eddie Adams, Susan

Meiselas, Ross Baughman, Alex Webb, die alle waren da und auch Redakteure von AP,

„Geo“ und vom „Stern“– es war eine Woche full photojournalism. Da habe ich mir gesagt:

Ja, das ist genau das, was ich machen möchte. Ich habe die Bilder von dem Refugee

Camp, aber auch die von einem anderen Country-Sänger gezeigt. Eine kleine Agentur

namens Visions gab mir daraufhin eine Repräsentation.

Es ging immer um Mittelamerika, um Nicaragua, Salvador, Guatemala – nie um Peru.

Auch durch die Arbeit von Susan Meiselas war Mittelamerika sehr präsent. Was soll ich in

El Salvador, das ist schon überlaufen, dachte ich mir, Peru ist auch ein interessantes

Land. Aber ich hatte wirklich nicht viel Informationen. Für Visions habe ich dann eine

Reise nach Peru gemacht und dort Bergarbeiter aufgenommen, die aus Ayacucho nach

Lima geflohen waren. Die gesamten Familien lebten auf den Baustellen, auf denen die

Männer gearbeitet haben.
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Von Ayacucho nach Lima geflohene Familien, die in dem Fußballstadion einer Schule leben, Lima, ca. 1983. Foto:
Vera Lentz ©

Hintergrund: Ayacucho

Das Departement Ayacucho ist für den internen bewaffneten Konflikt in Peru zentral, dort

nahm er im Mai 1980 seinen Anfang. Im „Volkskrieg“ nach maoistischem Vorbild spielten

die verarmten indigenen Bauern dieser dünn besiedelten Andenregion eine zentrale

Rolle. Unter dem Schlagwort der „Zerstörung der alten Ordnung“ sollten die Gemeinden

dieser Region von jeglicher staatlicher und traditioneller Autorität gesäubert und dann

vollständig vom Sendero Luminoso kontrolliert werden. Dieser fand dort zunächst

Anhänger.

Meist zeigte sich jedoch schnell die grausame Dynamik, in die die Bewohner:innen

gerieten. Am Anfang stand die radikale Zerschlagung der lokalen Machtstrukturen durch

den Sendero Luminoso. Nachdem die Kämpfer die Dorfautoritäten sowohl staatlicher,

traditioneller als auch zivilgesellschaftlicher Prägung ermordet hatten, übertrugen sie die

Macht an junge Männer, in denen die Organisation ihre Verbündeten sah. Diese waren

dann als öffentliche Personen sichtbar und lebten, anders als die Kämpfer, nicht im

Untergrund. Entsprechend waren sie die ersten Opfer der staatlichen

Aufstandsbekämpfung.

Ab 1983 delegierte die Regierung die Bekämpfung der Subversion im Departement

Ayacucho vollständig an die Streitkräfte. Kennzeichnend für diese Phase war eine

massive und wahllose Repression gegenüber der bäuerlichen Bevölkerung, die pauschal

des Terrorismus verdächtigt wurde. Der Sendero Luminoso verfolgte eine Politik des

Terrors: Die von ihm organisierten bewaffneten Einheiten hatten nicht das Ziel, die in den

andinen Gemeinden aufgebauten Stützpunkte zu verteidigen, vielmehr sollten die

staatlichen Sicherheitskräfte zu unverhältnismäßiger Repression provoziert werden, die

dann zu einer Parteinahme für den Leuchtenden Pfad führen sollte. Grausame,

unmenschliche oder entwürdigende Behandlung, sexuelle Gewalt, kollektive

Strafmaßnahmen, Zwangsrekrutierung auch Minderjähriger, Folter, Mord, Versklavung

prägten über zwei Jahrzehnte diese Regionen.

Vor diesem Hintergrund machte Vera Lentz ihre ersten Fotos in Peru, die den Konflikt und

seine Auswirkungen dokumentierten.
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Sind Sie mit der Vorstellung nach Peru gegangen, den Konflikt zu dokumentieren?

Ja, das bin ich schon, nach all dem, was ich in dieser photojournalism super week gehört

hatte. Die Sache mit der Agentur war wichtig, weil ich so Arbeit bekommen habe, zum

Beispiel einen Auftrag für das „Time“ Magazin. Die haben mir auch die Filme gegeben

und alles entwickelt.

Hat die Agentur Sie beauftragt, nach Ayacucho zu gehen?

Ab Anfang des Jahres 1983 habe ich für das Nachrichtenmagazin „Caretas“ gearbeitet,

mein Chef war der für Peru so wichtige Journalist Gustavo Gorriti. Als ein Reporter vom

„Miami Herald“ nach Lima kam, um eine Reportage über Ayacucho zu machen, nahm

mich Gorriti als Fotografin mit nach Ayacucho. So hatte ich die Möglichkeit zu reisen,

wurde aber nicht bezahlt. Doch es entstanden einige wichtige Bilder bei dieser Reise. Die

Arbeit für „Caretas“ öffnete mir Türen, die sonst verschlossen waren.

Dennoch habe ich die Zeitschrift schon im März 1983 wieder verlassen: Ich wollte meine

eigenen Themen machen und die Rechte an meinen Bildern behalten. Ich wusste auch,

dass „Caretas“ mich kaum in die Konfliktgebiete schicken würde. Die Entscheidung war

wirklich nicht einfach. Aber es war klar: Sie nehmen meine Bilder, und das war es dann. I

get tired of that. Danach musste ich warten, bis ich ein wenig Geld gespart hatte und es

einen guten Moment für mich gab, nach Ayacucho zu fahren. Das waren dann die

Kommunalwahlen im November 1983. Ich fuhr zusammen mit einem Kollegen, der für

eine größere Agentur arbeitete. Er hatte ein Budget und bezahlte die Taxis.

Vor Ort habe ich die ersten Fotos von den Wahlen gemacht. Die meisten anderen

Journalisten sind dann zurückgefahren, ich bin geblieben. Ich hatte ja noch mein

Erspartes für die Taxis und wollte sehen, was nach den Wahlen passiert.[12] Die Wahlen

waren am Sonntag, und schon am Abend bekam ich einen Zettel, auf dem stand, dass es

ein Massaker in Socos gegeben hat. Der Zettel ist mir später leider verloren gegangen,

das ist schade. Ich wollte also dort hin. Aber es gab bewaffnete Straßenblockaden, man

kam nicht durch. Ich musste eine offizielle Bescheinigung bekommen.

Hatten Sie denn einen Presseausweis?

Nein, nur dieses Schreiben von der Agentur. Es ist so praktisch, wenn man einen

Presseausweis hat. Ich bin zur Gemeindeverwaltung gegangen. Man wusste, dass der

Sendero sich möglicherweise an den Menschen rächen wollte, die dem Aufruf zum

Wahlboykott nicht gefolgt sind. Es gab Gerüchte, dass manchen die Finger abgeschnitten

wurden. So habe ich begründet, dass ich aus der Stadt Ayacucho raus wollte und die

Lage in den Dörfern fotografieren. Da haben sie mir eine Bescheinigung gegeben, mit der

ich durch die Polizeikontrollen kam.
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Hintergrund: Das Massaker in Socos[13]

Filmstill der Zeuginnenaussage von Prudencia Janampa, der Mutter der Lehrerin, die das Massaker von Socos
anzeigte und daraufhin selbst ermordet wurde. Quelle: Centro de Documentación e Investigación LUM, Testimonio
de las Audiencias Públicas de la CVR Caso: Soccos Audiencia Pública de Huamanga, YouTube-Kanal,
https://www.youtube.com/watch?v=X91wBAEEO70 (in Quechua, Spanisch eingesprochen) [20.06.2022]

Im Hauptort Socos des gleichnamigen Distrikts in der Provinz Ayacucho befand sich eine
Polizeistation, deren Polizisten die Dorfbewohner:innen ständig drangsalierten, indem sie
zum Beispiel deren Vieh konfiszierten, schlachteten und aßen. Als die Dorfgemeinschaft
im November 1983 die Verlobung (pedida de mano) eines jungen Paares feierte, löste
eine Polizeieinheit die Feier auf und nahm die 36 Teilnehmer:innen fest, darunter auch
Kinder, die sich im Haus des Bräutigams befanden. Sie führten sie zu einer weit
außerhalb des Dorfes gelegenen Schlucht, teilten die Gruppe in Frauen und Männer,
vergewaltigten und folterten sie, bevor sie alle am Rand der Schlucht erschossen und
verscharrten. Die 14-jährige Braut Maximina Zamora Quispe wartete zu diesem Zeitpunkt
alleine im Haus ihrer Familie darauf, dass die Festgesellschaft sie, den Ritualen
entsprechend, für die Feier abholen würde.

Die Bewohner des Dorfes gingen zur Polizeistation und fragten nach dem Verbleib der

Festgesellschaft. Angeführt von der spanisch sprechenden Dorf-Lehrerin (die übrigen

Dorfbewohner sprachen Quechua), deren schwangere Cousine unter den

Verschwundenen war, zogen sie auch in die nächst größere Stadt und fragten dort nach

ihren Angehörigen. Am folgenden Nachmittag drangen drei Männer in Zivil (sie wurden

später als Polizisten identifiziert) in das Haus der Lehrerin ein und erschossen sie vor den

Augen ihrer Mutter. Sie forderten sie auf, schleunigst das Dorf zu verlassen. Die Mutter

kehrte in den folgenden Tagen zurück, um ihre Tochter zu beerdigen. Inzwischen war

auch ein junger Mann, der sie bei der Anzeige unterstützt hatte, erschossen worden.

Vera Lentz und weitere Journalist:innen waren unmittelbar nach dem Massaker in Socos

und dokumentierten die Ereignisse. Die Anzeigen führten schließlich zu einer

Exhumierung der Leichen im Beisein der überlebenden Familienangehörigen. Sie

mussten anschließend die Leichen an gleicher Stelle bestatten und durften sie nicht ins

Dorf zurückbringen. Die Fotoserie von Vera Lentz wird in der Ausstellung „Yuyanapac“

gezeigt: zentral das vielfach veröffentlichte Bild, auf dem die Braut vor dem Leichnam

ihres Verlobten zu sehen ist.[14]
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Nach der Exhumierung an der Schlucht oberhalb von Socos, die Braut Maximina Zamora Quispe in der Mitte.
Socos, Peru, 1983. Foto: Vera Lentz ©

Blick in den Themenraum zum Massaker in Socos mit der Bilderserie von Vera Lentz. Lima, 16. August 2019, Foto:
Isabel Enzenbach ©

Was haben Sie anschließend in Socos gemacht?

Das war schwierig, denn wir durften dort nicht mehr hingehen, wo es passiert war. Die

Polizei hat dem Sendero Luminoso die Schuld gegeben und gesagt, die Senderisten

wären immer noch da. Als wir mit ihnen diskutierten, habe ich ein Foto von den Polizisten

gemacht – darauf sind die Täter zu sehen! In Socos konnte ich die tote Lehrerin

fotografieren und das Zimmer, in dem sie lag. Und den ermordeten Jungen. Sie hatten

ihm einen Zettel auf seine Brust gelegt, damit es so aussehen sollte, als ob es der

Sendero Luminoso gewesen sei. Er lag in seinen Poncho eingewickelt auf der Straße.

11 von 17



Hatten Sie keine Angst?

Nein, ich war so pushed, ich musste das machen. Klar, wenn man nachts alleine im Hotel

liegt, kommt die Angst schon ein bisschen, aber wenn man on the way ist, da muss man

weitergehen. Aber nachher, wenn man alleine ist und es niemandem erzählen kann …

Wie ging es weiter? Konnten Sie mit den Menschen im Dorf sprechen, bevor Sie sie

fotografierten?

Nein, ich spreche ja kein Quechua. Nachdem wir nicht an den Ort des Massakers gehen

durften, bin ich zum nächsten Gericht und habe gesagt, dass ich mit ihnen an den Ort des

Verbrechens will. Der Staatsanwalt und der Richter haben mir versichert, ja, ja, morgen

geht es los. Am nächsten Tag war ich auf der Matte und hatte auch schon ein Taxi

besorgt. Und dann haben sie gesagt, nein, die Polizei hat kein Benzin und solche

Ausreden. Dauernd musste ich für die Taxis zahlen, doch es ging nicht voran. Ich habe

aber nicht lockergelassen. Schließlich hat es geklappt: Wir fuhren tatsächlich zur

Exhumierung der Leichen. Diese Ausgrabung ging ganz schnell. Sie wurden

ausgegraben, es gab eine Autopsie in situ. Das Foto von der Braut, die vor ihrem toten

Bräutigam steht, ist nicht von der Ausgrabung, sondern vom Wiederbegräbnis danach. Da

habe ich viel fotografiert, in Schwarzweiß und Farbe, ich habe hunderte Fotos, die noch

niemand gesehen hat.

Wie war das für Sie, diese Fotos zu machen? Es sind furchtbare Bilder.

Es war mir sehr wichtig. Bis der Krieg nach Lima kam, sagten die Leute immer, dass

nichts passiert sei. Und wenn Leute umgebracht worden sind, hatten sie bestimmt auch

etwas Schlechtes getan, hieß es. In Lima wollte niemand glauben, was in Ayacucho

geschehen war. Ich konnte ihnen zeigen, was passiert war. Der junge Mann, den sie in

Socos noch nach dem Massaker erschossen hatten, hinterließ zwei Kinder. Ich bin in

Peru aufgewachsen. Peru ist wirklich ein rassistisches Land. Wenn den Menschen in den

Anden so etwas Schreckliches passiert wie dieses Massaker, dann berührt das

niemanden. Ich wollte, dass keiner mehr sagen kann, da passiert doch nichts.

Konnten Sie Ihre Fotos damals veröffentlichen?

They didn’n print anything von der Socos-Sache. Ich habe das nie verstanden. Ich hatte

damals ja die Filme von der Agentur, die haben sie auch entwickelt, aber gedruckt wurde

es nie.

Kennt eigentlich Maximina Zamora Quispe das Foto, das sie zeigt und das so prominent

geworden ist?

Ja, sie kennt das Bild, ich habe es ihr gezeigt. Ich bin in Socos gewesen und habe sie

gesucht. Ich habe immer wieder dort fotografiert und sie dreißig Jahre lang gesucht. Aber

niemand wollte mir etwas sagen. Manchmal haben sie gemeint, ja, ja, die ist so

kompliziert. Aber meistens haben sie gesagt: Geh weg von hier! Immer wenn du kommst

und nach jemandem fragst, werden sie später zusammengeschlagen. Für den Film „State

of Fear“ bin ich zwanzig Jahre nach dem Massaker mit dem Filmteam nach Socos

gefahren. Ich habe den Leuten die alten Fotos gezeigt, sie waren völlig überwältigt. Sie

hatten sie noch nie gesehen.[15] Ich bin auch wieder ins Zimmer der Lehrerin gegangen.

Und das sah noch genauso aus. Zwanzig Jahre hatte es niemand genutzt. Das war

einfach impactante. Ich wollte mit den Bildern eine Art öffentliche Gedenkwand machen.

Die Leute wollten das aber nicht. Jeder hat sich sein eigenes Bild mit nach Hause

genommen.
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Maria Elena Moyano, Lima 1986. Foto: Vera Lentz
©

Warum wollten sie das nicht?

Aus Angst! Was ist, wenn die Polizei kommt und fragt?, haben sie gesagt. Das war 2003.

Die Braut habe ich erst zehn Jahre später gefunden. Sie saß im Knast wegen

Drogenhandel, weil sie in der Wäscherei, in der sie zuvor gearbeitet hatte, das Schulgeld

für ihre Kinder kaum zusammenbringen konnte. Die Frauen machen dann so Shitjobs und

müssen zum Beispiel Kerosin in den Kleidern schmuggeln für die Kokainproduktion. Sie

hat acht Jahre bekommen.

Der Film „Volver a Ver“[16] zeigt, wie Sie sie im Knast besuchen und ihr die Bilder zeigen.

Kameras im Knast – das war keine gute Situation. Ich möchte gerne ihre ganze

Geschichte in einem Buch zeigen, mit den Bildern aus Socos, die ich habe. Ich war auch

im Haus des Bräutigams und habe das Zimmer fotografiert, in dem sie gelebt hätten. Ich

denke, das sollte wirklich ein Buch werden. Ich habe viele Informationen, aber ich

brauche noch ein Interview mit Maximina, wenn sie aus dem Gefängnis raus ist. Aber sie

will bestimmt Geld dafür haben, ein paar hundert Dollar. Die habe ich nicht. So wird sie

mir wohl nichts erzählen.

Bei solch einem Buch stellt sich mir die Frage, genauso wie bei der Ausstellung

„Yuyanapaq“, welche Bilder man zeigen soll und welche nicht. Vor allem geht es mir dabei

um den Punkt, ob manche Bilder nicht die Würde der abgebildeten Personen verletzen.

Auf den Fotos sieht man, wie sie misshandelt wurden, ihre Leichname, zum Teil schon in

Verwesung. Sie haben ihr Leben verloren, und im Gedächtnis bleiben sie nun so, wie ihre

Mörder sie zurückließen. Muss man wirklich diese Bilder zeigen?

Nicht alle. Aber es muss schon einiges an Bildern mit dabei sein! Um zu zeigen, wie es

war. Ich habe ja nicht nur Mord und Totschlag fotografiert. Ich habe auch nach den

Menschen gesucht, die ich als Kinder aufgenommen habe – und sie nach zwanzig Jahren

wiedergefunden und neu fotografiert. Es sind nicht nur schreckliche Bilder. Aber

notwendig sind die Bilder von dieser Ausgrabung und von der Autopsie, wenigstens! Man

muss auch ein Bild davon haben. Es braucht aber nicht zehn Bilder. Und auch ein Bild

davon, wie sie den Berg hochgehen, wie sie ihre Toten da hinauftragen, in Decken

gehüllt. Sie mussten die Gräber selbst ausheben und die Toten hineinlegen. Das ist ein

starkes Stück. Ich habe dabei einen älteren Mann fotografiert, das Bild habe ich jetzt erst

wiedergefunden. Wie er gräbt, so verzweifelt. Es gibt eine kleine Serie von dieser

Situation, von diesen Menschen. Es sind ja nicht nur die Toten.

 

Hintergrund: Maria Elena Moyano

Maria Elena Moyano war Präsidentin der

Frauenorganisation eines Elendsviertels in

Lima, später wurde sie Bürgermeisterin des

Viertels. Sie folgte nicht den Drohungen des

Sendero Luminoso und wurde vor den

Augen ihrer Kinder mit

Maschinengewehrsalven hingerichtet. Ihr

Leichnam wurde anschließend mit Dynamit

gesprengt. Vera Lentz fotografierte sie schon

als Jugendaktivistin, das Foto hängt in der

Ausstellung „Yuyanapaq“ neben den Bildern

von ihrer Beerdigung, an der trotz

Drohungen des Leuchtenden Pfads mehrere

tausend Menschen teilnahmen.
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Eine Frau aus Ayacucho zeigt das Foto ihres verschwundenen Angehörigen. Das Bild wurde zum Titelfoto der
Ausstellung „Yuyanapaq“ und findet sich u.a. auch in der deutschen Ausgabe des Berichts der Wahrheits- und
Versöhnungskommission. Ayacucho 1984, Foto: Vera Lentz ©

Beerdigung eines vom Sendero Luminoso getöteten Polizisten, Lima 1984. Foto: Vera Lentz ©

Ihre anderen Fotos, auf denen die Opfer des Konflikts sehr würdevoll abgebildet sind,

sind ein wichtiger Teil der „Yuyanapaq“-Ausstellung. Dennoch frage ich mich, ob Sie für

sich eine Grenze im Kopf haben: Wo hört es auf, was man zeigen kann?

Ich finde, man muss es zeigen, aber nicht alle Bilder. Ich habe jetzt erst die

Kontaktabzüge von manchen Bildern vergrößert. Die schaue ich mir ganz lange an, und

bei manchen Bildern sage ich dann „nein“. Aber teilweise auch, weil es nicht sehr gute

Bilder sind. Als ich dieses Foto von der toten Lehrerin machte – das habe ich mir erst

Jahre später genau angesehen –, kam ein Polizist dazu, stieg auf das Bett und schaute

dahinter. Da habe ich einfach reingeblitzt. Als ich die Testimonials gelesen habe, wurde
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mir klar, dass er nach der verschossenen Munition gesucht hat. Das ist auf dem Foto

festgehalten.

Ich muss daraus ein Buch machen. Das muss veröffentlicht werden! Deswegen wurden

die Bilder von mir gemacht, nicht um hier in Schachteln zu liegen. Vor allem die

Geschichte von Socos. Ich habe auch die Mutter der Lehrerin, die vor der

Wahrheitskommission ausgesagt hat, öfter fotografiert. Sie hieß Prudencia Janampa und

hat ihr ganzes Leben um Gerechtigkeit für ihre Tochter gekämpft. Ich habe sie 1983

aufgenommen und auch 2003, da hat sie mir zum ersten Mal ein Bild von ihrer Tochter

gezeigt. Das letzte Mal habe ich sie 2012 fotografiert, als ich sie ins Krankenhaus

begleitete. Ich habe nicht nur die Toten fotografiert. Sondern ich habe die Menschen

fotografiert, die mit der Geschichte zusammenhängen. Wie diese Mutter, die die ganze

Zeit Gerechtigkeit für ihre Tochter gesucht hat.

Für das Buch gibt es auch schon ein paar interessante Texte für die Einleitung. Aber ich

brauche noch die Zeugenaussagen, weil die Menschen in Socos nicht mit mir sprechen

wollten, keiner. Einmal, als ich dort Bilder machte, bin ich auch zum Staatsanwalt

gegangen und habe nach den Zeugenaussagen gefragt. Doch er wollte 5000,- Dollar

dafür haben. Ich muss das Buch zu Scocos noch machen. Ich bin ja auch schon 72 Jahre

alt.

Lange fehlte mir die Sprache für eine so emotionale Sache. Meine Mutter hat mich mit elf

Jahren zuerst in eine amerikanische Schule geschickt, dann auf die Deutsche Schule in

Lima, doch ich konnte kaum Deutsch. Dann hat sie mich nach Deutschland geschickt, da

bin ich auch nicht wirklich mitgekommen. Und es hat lange gedauert, bis ich ein

Vokabular dafür entwickelt habe. Lange konnte ich immer nur sagen, wie schrecklich, wie

furchtbar das Geschehen in Peru ist. Inzwischen habe ich sehr viel über die Nazizeit

gelesen, als ich meine Mutter bis zu ihrem Tod begleitet habe. Historische Bücher von

Raul Hilberg und so, interessant fand ich auch „Bilder einer Diktatur“ von Gerhard Paul

und die Dokumentation der zweiten Wehrmachtsausstellung. Ich habe Timothy Snyder

gelesen, Carolin Emcke – weil es sagbar ist. Ich musste mehr wissen, über die

Geschichte, den Rassismus, auch weil meine Mutter Deutsche war.

Eine letzte Frage noch: Wie viele Fotos haben Sie ungefähr?

Ich habe keine Ahnung. Ich weiß es wirklich nicht. Es sind auf jeden Fall sehr viele.

Das Interview wurde per Zoom im April 2022 geführt. Ich danke Vera Lentz herzlich für

das ausführliche Gespräch.

[1] Vgl. Salomón Lerner Febres/Josef Sayer (hg. i.A. von Misereor u. Informationsstelle
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