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VISUALHISTORY Online-Nachschlagewerk für
die historische Bildforschung

YOU LOOK ALL THE SAME TO ME
Perspektiven auf die Diane-Arbus-Ausstellung im Berliner Gropius Bau

War Diane Arbus eine Visionärin der pluralen Gesellschaft? Oder, wie Susan Sontag
meinte, eine Ideologin der Verzweiflung, die es vermochte, „jedem Sujet Angst,
Schrulligkeit oder Geistesverwirrung an[zu]dichten“? Anlässlich einer Ausstellung in
Berlin vergleicht der Essay aktuelle und historische Perspektiven und stellt fest, dass
die visuellen Erfahrungen der Zeitgenossen der Gegenwart nicht mehr zugänglich
sind.

Der Blick
Mit weit aufgerissenen Augen schaut uns das Mädchen an. Aus seinem Blick spricht eine

Ernsthaftigkeit, vielleicht auch Traurigkeit, die irritiert, weil das Kind kaum älter als zehn

Jahre sein kann. Woher, fragt man sich beim Betrachten der Fotografie, rührt dieser Ernst,

welchen traumatischen Erfahrungen mag er geschuldet sein? Was weiß das Mädchen,

was der im Bildvordergrund als Schemen erkennbare, unbekümmert lachende Junge

nicht weiß, und was ihm alle Illusionen geraubt zu haben scheint? Fast wirkt es so, als

schaue es weniger in die Kamera als in die Zukunft, und man wüsste nur allzu gerne, was

aus ihm geworden und wie die Geschichte weitergegangen ist.

Geschossen hat das Bild die amerikanische Fotografin Diane Arbus (1923-1971), die

gerade mit einer großen Retrospektive im Berliner Martin-Gropius-Bau geehrt wird. Arbus

gilt seit ihrem Freitod als Ikone der modernen Fotografie, bereits in den 1970er Jahren

wurde ihr eine epochale Wirkung attestiert.[1] Ihr Werk besteht zu einem großen Teil aus

Schwarz-Weiß-Porträts von Unbekannten, die frontal in die Kamera blicken, so ungeheuer

eindringlich und melancholisch, dass man sie nicht mehr aus dem Kopf bekommt. „Girl in

a Watch Cap“, 1965 aufgenommen auf einer Straße in New York, ist insofern einerseits

ein typisches Arbus-Bild, auch wenn es nicht zu den bekanntesten ihrer Arbeiten zählt.

Andererseits ist das traurige Mädchen mit der Mütze kein „Freak“. Und ihre Bilder von

„Freaks“ sind es gewesen, die Arbus berühmt gemacht haben.

Aufgewachsen in einem wohlhabenden jüdischen Elternhaus in New York, schlug Arbus

eine erfolgreiche Karriere als Modefotografin für Magazine wie Esquire oder Harper’s

Bazaar ein. Doch ihr eigentliches Interesse, so geht die oft erzählte Geschichte,[2] galt

nicht den Schönen und Prominenten, sondern den Menschen jenseits der

gesellschaftlichen Norm, den „Freaks“, wie Arbus sie nannte: hässlichen Menschen,

dicken Menschen, behinderten Menschen; Dreibeinigen, Zwergen und Riesen;

Prostituierten, Dominas, Homosexuellen und Transvestiten; Artisten, Nudisten, Menschen

mit seltsamen Hobbys und Einsamen aller Art (sehr viele dieser Bilder finden sich hier:

https://www.metmuseum.org/art/collection/search?

q=Diane+Arbus&searchField=ArtistCulture). Auch diese Bilder entstanden teilweise im

Auftrag von Magazinen, und Arbus war bereits zu ihren Lebzeiten bekannt und bei

Kollegen wie Richard Avedon hochgeschätzt. Zum Star wurde sie aber erst posthum mit

18.

November

2025

Niklas

Weber

Thema:

Fotografinnen

und

Fotografen

Rubrik:

Rezensionen

1 of 8

https://visual-history.de/
https://visual-history.de/
https://visual-history.de/
https://visual-history.de/
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/286430
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/286430
https://www.berlinerfestspiele.de/gropius-bau/programm/2025/ausstellungen/diane-arbus
https://www.berlinerfestspiele.de/gropius-bau/programm/2025/ausstellungen/diane-arbus
https://www.metmuseum.org/art/collection/search?q=Diane+Arbus&searchField=ArtistCulture
https://www.metmuseum.org/art/collection/search?q=Diane+Arbus&searchField=ArtistCulture
https://www.metmuseum.org/art/collection/search?q=Diane+Arbus&searchField=ArtistCulture
https://www.metmuseum.org/art/collection/search?q=Diane+Arbus&searchField=ArtistCulture
https://zzf-potsdam.de/institut/personen/mitarbeiter_innen/niklas-weber
https://visual-history.de/2025/11/18/weber-you-look-all-the-same-to-me/
https://visual-history.de/2025/11/18/weber-you-look-all-the-same-to-me/
https://visual-history.de/2025/11/18/weber-you-look-all-the-same-to-me/
https://visual-history.de/2025/11/18/weber-you-look-all-the-same-to-me/
https://visual-history.de/2025/11/18/weber-you-look-all-the-same-to-me/
https://visual-history.de/2025/11/18/weber-you-look-all-the-same-to-me/
https://visual-history.de/2025/11/18/weber-you-look-all-the-same-to-me/
https://visual-history.de/2025/11/18/weber-you-look-all-the-same-to-me/
https://visual-history.de/2025/11/18/weber-you-look-all-the-same-to-me/
https://visual-history.de/author/niklas-weber/
https://visual-history.de/author/niklas-weber/
https://visual-history.de/author/niklas-weber/
https://visual-history.de/author/niklas-weber/
https://visual-history.de/category/themen/fotografen/
https://visual-history.de/category/themen/fotografen/
https://visual-history.de/category/themen/fotografen/
https://visual-history.de/category/themen/fotografen/
https://visual-history.de/category/themen/fotografen/
https://visual-history.de/category/themen/fotografen/
https://visual-history.de/category/themen/fotografen/
https://visual-history.de/category/themen/fotografen/
https://visual-history.de/category/themen/fotografen/
https://visual-history.de/category/rubriken/rezensionen/
https://visual-history.de/category/rubriken/rezensionen/
https://visual-history.de/category/rubriken/rezensionen/


der Präsentation ihrer Bilder auf der Biennale in Venedig (1972) und, im gleichen Jahr,

einer spektakulären Werkschau im Metropolitan Museum of Modern Art.[3]

Allein die Aufzählung der Bild- und Faszinationsgegenstände verdeutlicht das

problematische Potenzial von Arbus’ Fotografie. Geht es hier um die Inklusion und

Normalisierung derjenigen, die als anders markiert, diskriminiert und ausgeschlossen

wurden? Oder werden Menschen hier zu Anderen gemacht, werden Abweichung und

Differenz in der Tradition der „Freak Shows“ ausgestellt und visuell reproduziert? Diese

Fragen mögen „zeitgeistig“ klingen, doch sie sind nicht ganz neu. Bereits in den siebziger

Jahren bot das Werk von Diane Arbus Anlass zu intensiven Auseinandersetzungen, die

sich zwar an anderen Wahrnehmungen und Begriffen orientierten, in denen die Fragen

der Gegenwart aber durchaus eine Rolle spielten, und die vor allem mit einer Kritikerin

assoziiert sind, die heute, obwohl erst vor wenigen Jahren verstorben, einer längst

verblichenen Vergangenheit anzugehören scheint.[4]

Tod einer Kritikerin
Die aktuelle Arbus-Ausstellung („Konstellationen“) wurde bereits in etlichen Zeitungen und

Magazinen besprochen, nicht nur in Deutschland, sondern auch in den Vereinigten

Staaten, wo sie im Sommer 2025 in New York zu besichtigen war („Constellation“). Wenn

man diese Texte nebeneinanderlegt, fällt auf, wie ähnlich sie sich sind. Das betrifft nicht

nur das Urteil über die Bilder und ihr Arrangement, das einhellig – mit einer Ausnahme,

auf die noch zurückzukommen sein wird – positiv ausfällt. Es betrifft auch die Art und

Weise, wie beziehungsweise gegen wen dieses Urteil entwickelt wird. Alle Rezensionen

kommen früher oder später auf Susan Sontag (1933-2004) zu sprechen.

In „On Photography“ (1977), einem Essayband, der gemeinhin als bildethisches

Standardwerk gilt,[5] hatte Sontag ihre Skepsis gegenüber dem Medium Fotografie auch

mit einer scharfen Kritik an den Arbeiten von Diane Arbus begründet und deren Bildern

eine „antihumanistische Botschaft“ bescheinigt: „Ihre Fotos zeigen Menschen, die sowohl

rührend und bemitleidenswert als auch abstoßend sind, aber sie erregen kein Mitgefühl.“

Als Fotografin sei Arbus eine Art „Supertourist“, vergleichbar mit einer Anthropologin, die

„Eingeborene besucht und Nachrichten von ihrem exotischen Treiben und ihrer

sonderbaren Aufmachung mit nach Hause bringt“. Diese Perspektive nennt Sontag naiv,

weil sie „auf das Gefühl gründet, daß das, was der Betrachter sich ansehen soll,

tatsächlich anders ist“. Indes werde jeder, der sich von ihr fotografieren ließ, zum Anderen

gemacht, zum „Exzentriker“, da es Arbus’ Blick vermöge, „jedem Sujet Angst, Schrulligkeit

oder Geistesverwirrung an[zu]dichten“. Daraus leitet Sontag „ein scharfsichtiges,

geistreiches Programm der Hoffnungslosigkeit“ und die „unausgesprochene Absicht“ ab,

„Amerika als Abnormitätenschau“ und als „Grab des Abendlandes“ zu zeigen.[6]

Knapp 50 Jahre später ist diese Kritik obsolet geworden, wenn man den Rezensent:innen

Glauben schenken mag. Alle referieren sie – mehr oder weniger fair, mehr oder weniger

vollständig – Sontags Position, um diese im Anschluss als fragwürdig, falsch, unfair oder

boshaft darzustellen. In der Summe liest sich das wie eine Abrechnung. Höfliche

Zurückweisungen („Man kann es auch ganz anders sehen“, Frankfurter Allgemeine

Sonntagszeitung[7]) ergänzen sich mit wüsten Attacken wie derjenigen im New Yorker,

deren assoziative Perfidie es erforderlich macht, das Zitat in seinem Zusammenhang

wiederzugeben:

„Her most notorious detractor was Susan Sontag, who, in a 1973 essay that drips with

personal animus, accused Arbus – daughter of a department-store executive – of having

a privileged girl’s prurient interest in the illicit and obscene, along with an unacceptably

bleak view of America as one big ‚idiot village‘. Sontag failed to mention the less-than-

glamorous photographs Arbus made, possibly for an Esquire piece, of the writer and her

son, David Rieff. One is included in ‚Constellation‘; it hangs above ‚The House of Horrors,

Coney Island, N.Y. 1961,‘ a picture that shows how absurd bogeymen look when the lights

are on. Sontag inaugurated an ad-feminam tradition that has continued ever since, and

every Arbus show needs, somehow, to clear the air.”[8]

Sontag habe ihre Kritik also aufgrund gekränkter Eitelkeit und aus Rachsucht formuliert,

weil sie sich im Spiegel von Arbus’ Bildern selbst nicht gefiel. Warum diese Bilder
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besonders unvorteilhaft sein sollen, erschließt sich genauso wenig wie die Motivation des

Verfassers, der Sontag beiläufig, scheinbar unbeabsichtigt in die Nähe der „bogeymen“

rückt, also indirekt als eine Art Schreckgespenst bezeichnet, und sie zugleich der

Lächerlichkeit preiszugeben versucht („how absurd“). So etwas traut sich nur, wer keine

Gegenwehr mehr zu befürchten braucht. Zwar steht der Text in methodischer Hinsicht

alleine inmitten des gesichteten Textkorpus da;[9] doch im Urteil über den (vermeintlichen)

Irrtum der Kritikerin ist man sich grundsätzlich einig.

Das liegt vermutlich schlichtweg daran, dass sich Sontags Kälte-Kritik nicht mit der

heutigen Wahrnehmung der Bilder verträgt. Der Rezensent der Welt etwa hat „Bilder, die

von Würde erzählen, nicht von Zurschaustellung“[10] gesehen; der Rezensent der Jungen

Welt „ein Archiv der Würde der Unangepassten“ besichtigt[11]; die Rezensentin des

Tagesspiegel hatte „das schöne Gefühl, hier Menschen eher kennenzulernen als sie nur

anzustarren“[12]; und in der Kunstzeitschrift Monopol heißt es, Arbus habe „Menschen am

Rand der Gesellschaft mit unerhörter Offenheit, Intimität und Empathie ins Bild“[13]

gesetzt. Am humanistischen Mitgefühl der Fotografin herrscht also kein Zweifel mehr; und

insofern überrascht es nicht, dass den Bildern allenthalben die historische Leistung

bescheinigt wird, „die Akzeptanz des Andersseins vorweggenommen“ (Welt) und „die

Außenseiter als Teil der Vielfalt begriffen und die Ränder in die Mitte und ins Bewusstsein

geholt“[14] (Morgenpost) zu haben.

„Es gibt keine Ecke für die Nackten und keine für Menschen mit Behinderung, für die

Reichen und die Armen. Alles existiert gleichberechtigt nebeneinanderher“, schreibt die

Rezensentin der F.A.S. Diese „egalitäre Inszenierung“ oder „radikale Gleichbehandlung“

(Welt) lassen Arbus als Visionärin der „pluralen Gesellschaft“ erscheinen, die jedes

Individuum so sein lässt, wie es ist oder sein mag: „Arbus zeigt in ihrer Fotografie keine

Gruppen mit besonderen Merkmalen, sondern Einzelne. So ist die Gesellschaft.“

(Tagesspiegel)

Die gleichwertige Inszenierung von Normalität und Anomalität und die Frage danach, ob

die Bilder zur Akzeptanz von Differenz und Devianz beitragen oder nicht, hatte allerdings

auch Sontag im Blick. Doch die „diffuse Legitimität“, die die Kunst der 1960er und 70er

Jahre sogenannten Freaks verleihe, schaffe in Wahrheit „nur noch mehr Distanz“[15]; und

gerade die auch von Sontag konstatierte Herstellung von „Gleichwertigkeit“ zwischen den

Sujets ist es, die sie dazu bringt, Arbus als verkappte Ideologin der Verzweiflung, der

Düsternis und der Hoffnungslosigkeit zu entlarven.

Um diese Perspektive zu verstehen, lohnt sich die Rückschau auf zeitgenössische

Reaktionen auf die Fotografien von Diane Arbus. Hier zeigt sich einerseits, dass die

hegemoniale Lesart der Gegenwart, die in Arbus eine menschenfreundliche Verfechterin

von Diversität und Gleichberechtigung erkennt, keineswegs anachronistisch ist.

Insbesondere der einflussreiche Kunstkritiker der New York Times, Hilton Kramer

(1928-2012), hat Arbus in den frühen 1970er Jahren wiederholt als Abenteurerin

porträtiert, die sich in Räume und Milieus vorgewagt habe, die der Kunst bis dahin

verschlossen gewesen seien, deren „Liebe“ für ihre verfemten Sujets aber in all ihren

Bildern zu verspüren sei. Die „Freaks“ seien bei ihr nie „reine Objekte“, sondern

„participants, who face the camera with patience and interest and dignity. […] She made

us see these ‚aristocrats‛ in a way they had never been seen before. It was at once an

artistic and a human triumph.“[16] Auch die Frankfurter Allgemeine Zeitung erfährt im Jahr

1976 anlässlich einer Arbus-Ausstellung, „[d]aß der Mensch trotz aller Deformationen

seine Humanität dennoch nie völlig unterdrücken kann, daß sie sich durch alle

Entstellungen hindurch äußern will“.[17]

Andererseits dominiert in den Zeitungsartikeln jener Jahre eine Interpretation, die

grundsätzlich eher der Lesart Sontags entspricht (wenn auch nicht ihrem kritischen Urteil).

In der Los Angeles Times wird Arbus 1972 als „the chronicler of hidden desperations in a

desperate world“[18] gefeiert; die Zeit bezeichnet sie 1973 als „Künstlerin der

Verzweiflung“[19] und charakterisiert ihre Bilder wenige Jahre später als „menschliche

Schreckensvisionen vom Untergang der Kultur und inhumanen Wucherungen der

Gesellschaft“[20]; im Spiegel heißt es 1974, Arbus habe „eine deprimierende

Mustersammlung grotesker Spießer, Außenseiter und Kranker“[21] hinterlassen; und Le

Monde assoziiert ihr Werk 1973 mit „Leid“ und „Zerrissenheit“, „Hässlichkeit“,
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Grausamkeit“ und „Einsamkeit“:

„Cette femme plus que sensible, meurtrie par un sentiment tragique de l’existence, […] a

dressé un horrible constat de la realité, dont elle a traqué les zones les plus ingrates, les

plus troublantes, photographiant des ‚monstres‛, des ‚nains‛, des ‚géants‛, des êtres

‚difformes‘. […] Le lecteur qui ouvrira ce livre [An Aperture Monograph; N. W.] sera

aggressé, violenté. Une verité qu’il s’acharne à voiler lui sautera à la face. Ces belles

images s’enfonceront dans ses yeux comme des lames de couteaux.“[22]

Arbus’ Bilder – hierüber bestand damals Einigkeit – bewirken Schmerz und lassen ihre

Betrachter:innen verstört zurück; und sie weisen, zumindest aus Sicht der Mehrzahl der

Kritiker:innen, über ihre Gegenstände hinaus. Das eigentliche Thema dieser Bilder sind

(aus zeitgenössischer Perspektive) nicht die „Freaks“, sondern die amerikanische

Normalgesellschaft, die sich hier in einem Zerrspiegel selbst erkennt – als „Amerika, das

bevölkert ist von Monstern und Ungeheuern, das nichts mehr zu tun hat mit dem

optimistischen Ton, der noch im Jahrzehnt zuvor die Reportagen der Illustrierten

bestimmte“[23].

Es ist hier nicht der Ort, um diese Lesarten historisch zu kontextualisieren und zu erklären

zu versuchen. Doch es lässt sich zumindest festhalten, dass Sontags Interpretation

eingebettet ist in ein kollektives Empfinden und vor diesem diskursiven Hintergrund

verstanden werden muss; dass also, wer Sontag heute leichtfertig des Irrtums oder der

Boshaftigkeit bezichtigt, ein Urteil über eine Generation von Kritiker:innen und

Ausstellungsbesucher:innen fällt; dass sich die wohlmeinende Deutung, Arbus habe mit

ihren Bildern einen Beitrag zur Normalisierung von Außenseitern geleistet, im Lichte

dieser Texte – und unabhängig von den Intentionen der Urheberin – als mindestens

fragwürdig erweist; und dass die visuellen Erfahrungen und Deutungsmuster der

Zeitgenossen für heutige Betrachter:innen nicht mehr ohne Weiteres zugänglich sind.

Was sich damals wie eine „Messerklinge“ in die Augen des Publikums gebohrt hat,

verursacht heute allenfalls ein sanftes Unbehagen.

Unsichtbare Materie
Warum das so ist, kann dieser Text nicht beantworten. Der freundliche Eindruck, den

Arbus’ Bilder bei den Kritiker:innen der Gegenwart hinterlassen hat, ist allerdings, so

würde ich jedenfalls vermuten, auch auf das Ordnungsprinzip zurückzuführen, nach dem

die Bilder im Gropius Bau arrangiert worden sind. Es gibt nämlich keins. Das

Arrangement der 454 Fotografien „folgt weder einer chronologischen noch einer

thematischen Ordnung“, liest man auf der Website der Berliner Festspiele. „Stattdessen

lädt sie Besucher*innen ein, frei zwischen den Bildern umherzuwandern und Beziehungen

und Resonanzen zwischen den Motiven zu entdecken.“[24] Diese Resonanzen zu

verspüren, ist indes nur denjenigen vergönnt, die über ein Sensorium für das

Hypothetische verfügen. Denn der Stoff, aus dem die Beziehungen gemacht sind, besteht

den Ausstellungsmachern zufolge aus „unsichtbarer Materie“ oder, auf Englisch, „dark

matter“, die in der Kosmologie postuliert, aber nicht nachgewiesen werden kann.[25]
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Diane Arbus: Konstellationen, Installationsansicht, Gropius Bau, 2025.
Foto: Christine Bartlitz ©

Die Kritiker:innen haben diese flüchtigen Umstände nachweislich wenig gestört. Auf eine

kurze Phase der Orientierungslosigkeit und Überforderung folgt die Freude am Entdecken

von verborgenen Relationen und an einer Ausstellung, die ihre Besucher:innen weder zu

lenken noch mit Informationen zu belästigen versucht: „Was für eine tolle Ausstellung –

wie ein begehbares Labyrinth, ganz undidaktisch“[26] (taz). Und so steht alles einfach

nebeneinander, die Bilder von den Behinderten, den Deformierten und den Dicken (die im

Booklet sensibel „Dickmann“ oder „Dickmadam“ genannt werden) neben denen der

Prominenten und Reichen, die Arbus für die Hochglanzmagazine fotografiert hat. In der

Unordnung soll sich, um ein letztes Mal die Sprache des Kunstbetriebs zu zitieren, „die

verborgene Architektur […], die allem Schaffen zugrunde liegt: Zufall, Chaos und

Erkundung“ spiegeln; tatsächlich drängt das Arrangement ein bestimmtes Bild von Arbus

auf, das Bild der egalitären Künstlerin, die keine Unterschiede zwischen den Menschen

gemacht haben soll. Interessant ist übrigens, dass, wenn ich es richtig sehe, keine

Rezension länger als einen Satz bei einem der Bilder verweilt – ganz so, als hätten die

Journalist:innen durch einen „Instagram-Feed [gescrollt], bei dem man 454 Fotos

nebenbei zum Frühstück verschlingt“.[27]

Im meines Wissens einzigen Verriss der Ausstellung, der nicht in einer der großen

Zeitungen, sondern in einem (gleichwohl sehr populären) Online-Magazin erschienen ist,

wird die Unordnung der Präsentation und die Verweigerung jeglicher Information zur

Geschichte der Bilder[28] als gezieltes Manöver gedeutet, um das Publikum zu verwirren

und Kritik an den Arbeiten von Arbus im Keim zu ersticken:

„This is either lazy, ahistorical curation or an intentional attempt to disorient viewers and

distract them from inconvenient questions about Arbus’s art. It’s hard to form a critical

opinion about a body of work when you’re overwhelmed by hundreds of photos without a

morsel of context […].“[29]

Hakim Bishara, der Autor dieses lesenswerten Artikels, beschreibt sein Unbehagen

angesichts von Arbus’ klassistischem Blick, der die Armen in ihrem privaten Elend

ausstelle und die Reichen mit solchen Peinlichkeiten verschone (eine Tendenz, die ich

auch wahrgenommen habe, die aber vielleicht weniger auf die Perspektive der Fotografin
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als auf die Entstehungsbedingungen der Bilder zurückzuführen ist). Bishara wirft den

Ausstellungsmachern im Anschluss „obfuscation tactics“ vor, die, so lässt es sich

jedenfalls verstehen, der Steigerung des Marktwerts der Bilder dienen sollen. Der Effekt,

den Bishara beschreibt, die Konfusion und die Abwesenheit von Kritik, lässt sich nicht von

der Hand weisen. Ob dies auf dunkle Absichten des Kurators und der Eigentümerin der

Bilder zurückzuführen ist, erscheint allerdings fraglich: Was nützte dem Wert von

künstlerischen Artefakten mehr als eine hitzige Kontroverse?

Dem Gropius Bau gegenüber lässt sich der Vorwurf jedenfalls nicht erheben. Denn das

Bild, das die Organisator:innen ausgewählt haben, um die Ausstellung zu bewerben und

mit dem sie die Stadt plakatiert haben, ist offensichtlich ein Witz auf Kosten der

Porträtierten, der die Tristesse mediokrer Existenz verspottet. Die Komik der Aufnahme

entsteht durch die Ähnlichkeit der Frisur der kleinbürgerlichen jungen Frau mit der Gestalt

des geschmacklosen Zierhunds. Die Darstellung scheint insofern kaum dazu geeignet,

Arbus als Leuchtturm der Menschenfreundlichkeit auszuweisen und Kritik von vornherein

zu unterbinden. „Wissen sie, wie grotesk sie wirken? Anscheinend nicht.“[30]

Diane Arbus, Konstellationen, ist noch bis zum 18. Januar 2026 im Gropius Bau zu

besichtigen.

Weitere Informationen finden sich unter: https://www.berlinerfestspiele.de/gropius-bau/

programm/2025/ausstellungen/diane-arbus.
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