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YOU LOOK ALL THE SAME TO ME

Perspektiven auf die Diane-Arbus-Ausstellung im Berliner Gropius Bau

War Diane Arbus eine Visiondrin der pluralen Gesellschaft? Oder, wie Susan Sontag
meinte, eine Ideologin der Verzweiflung, die es vermochte, , jedem Sujet Angst,
Schrulligkeit oder Geistesverwirrung anfzu]dichten“? Anlédsslich einer Ausstellung in
Berlin vergleicht der Essay aktuelle und historische Perspektiven und stellt fest, dass
die visuellen Erfahrungen der Zeitgenossen der Gegenwart nicht mehr zugénglich
sind.

Der Blick

Mit weit aufgerissenen Augen schaut uns das Madchen an. Aus seinem Blick spricht eine
Ernsthaftigkeit, vielleicht auch Traurigkeit, die irritiert, weil das Kind kaum &lter als zehn
Jahre sein kann. Wobher, fragt man sich beim Betrachten der Fotografie, riihrt dieser Ernst,
welchen traumatischen Erfahrungen mag er geschuldet sein? Was weil das Madchen,
was der im Bildvordergrund als Schemen erkennbare, unbekiimmert lachende Junge
nicht weif3, und was ihm alle lllusionen geraubt zu haben scheint? Fast wirkt es so, als
schaue es weniger in die Kamera als in die Zukunft, und man wisste nur allzu gerne, was
aus ihm geworden und wie die Geschichte weitergegangen ist.

Geschossen hat das die amerikanische Fotografin Diane Arbus (1923-1971), die
gerade mit einer grofl3en im Berliner Martin-Gropius-Bau geehrt wird. Arbus
gilt seit ihrem Freitod als Ikone der modernen Fotografie, bereits in den 1970er Jahren
wurde ihr eine epochale Wirkung attestiert.[1] Ihr Werk besteht zu einem grof3en Teil aus
Schwarz-Weilk-Portrats von Unbekannten, die frontal in die Kamera blicken, so ungeheuer
eindringlich und melancholisch, dass man sie nicht mehr aus dem Kopf bekommt. ,Girl in
a Watch Cap*, 1965 aufgenommen auf einer Stral3e in New York, ist insofern einerseits
ein typisches Arbus-Bild, auch wenn es nicht zu den bekanntesten ihrer Arbeiten zahlt.
Andererseits ist das traurige Madchen mit der Mitze kein ,Freak®. Und ihre Bilder von
.Freaks® sind es gewesen, die Arbus berihmt gemacht haben.

Aufgewachsen in einem wohlhabenden jidischen Elternhaus in New York, schlug Arbus
eine erfolgreiche Karriere als Modefotografin fur Magazine wie Esquire oder Harper's
Bazaar ein. Doch ihr eigentliches Interesse, so geht die oft erzahlte Geschichte,[2] galt
nicht den Schénen und Prominenten, sondern den Menschen jenseits der
gesellschaftlichen Norm, den ,Freaks®, wie Arbus sie nannte: hasslichen Menschen,
dicken Menschen, behinderten Menschen; Dreibeinigen, Zwergen und Riesen;
Prostituierten, Dominas, Homosexuellen und Transvestiten; Artisten, Nudisten, Menschen
mit seltsamen Hobbys und Einsamen aller Art (sehr viele dieser Bilder finden sich hier:

)- Auch diese Bilder entstanden teilweise im
Auftrag von Magazinen, und Arbus war bereits zu ihren Lebzeiten bekannt und bei
Kollegen wie Richard Avedon hochgeschatzt. Zum Star wurde sie aber erst posthum mit
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der Prasentation ihrer Bilder auf der Biennale in Venedig (1972) und, im gleichen Jahr, 20of8
einer spektakularen Werkschau im Metropolitan Museum of Modern Art.

Allein die Aufzahlung der Bild- und Faszinationsgegenstande verdeutlicht das
problematische Potenzial von Arbus’ Fotografie. Geht es hier um die Inklusion und
Normalisierung derjenigen, die als anders markiert, diskriminiert und ausgeschlossen
wurden? Oder werden Menschen hier zu Anderen gemacht, werden Abweichung und
Differenz in der Tradition der ,Freak Shows* ausgestellt und visuell reproduziert? Diese
Fragen mdgen ,zeitgeistig“ klingen, doch sie sind nicht ganz neu. Bereits in den siebziger
Jahren bot das Werk von Diane Arbus Anlass zu intensiven Auseinandersetzungen, die
sich zwar an anderen Wahrnehmungen und Begriffen orientierten, in denen die Fragen
der Gegenwart aber durchaus eine Rolle spielten, und die vor allem mit einer Kritikerin
assoziiert sind, die heute, obwohl erst vor wenigen Jahren verstorben, einer langst
verblichenen Vergangenheit anzugehdren scheint.

Tod einer Kritikerin

Die aktuelle Arbus-Ausstellung (,Konstellationen®) wurde bereits in etlichen Zeitungen und
Magazinen besprochen, nicht nur in Deutschland, sondern auch in den Vereinigten
Staaten, wo sie im Sommer 2025 in New York zu besichtigen war (,Constellation”). Wenn
man diese Texte nebeneinanderlegt, fallt auf, wie ahnlich sie sich sind. Das betrifft nicht
nur das Urteil Uber die Bilder und ihr Arrangement, das einhellig — mit einer Ausnahme,
auf die noch zurlickzukommen sein wird — positiv ausfallt. Es betrifft auch die Art und
Weise, wie beziehungsweise gegen wen dieses Urteil entwickelt wird. Alle Rezensionen
kommen friiher oder spater auf Susan Sontag (1933-2004) zu sprechen.

In ,On Photography“ (1977), einem Essayband, der gemeinhin als bildethisches
Standardwerk gilt,[5] hatte Sontag ihre Skepsis gegentiber dem Medium Fotografie auch
mit einer scharfen Kritik an den Arbeiten von Diane Arbus begriindet und deren Bildern
eine ,antihumanistische Botschaft bescheinigt: ,Ihre Fotos zeigen Menschen, die sowohl
rihrend und bemitleidenswert als auch abstoRend sind, aber sie erregen kein Mitgefthl.*
Als Fotografin sei Arbus eine Art ,Supertourist®, vergleichbar mit einer Anthropologin, die
,Eingeborene besucht und Nachrichten von ihrem exotischen Treiben und ihrer
sonderbaren Aufmachung mit nach Hause bringt®. Diese Perspektive nennt Sontag naiv,
weil sie ,auf das Gefiihl griindet, dal} das, was der Betrachter sich ansehen soll,
tatsachlich anders ist. Indes werde jeder, der sich von ihr fotografieren lief3, zum Anderen
gemacht, zum ,Exzentriker”, da es Arbus’ Blick vermdge, ,jedem Sujet Angst, Schrulligkeit
oder Geistesverwirrung an[zu]dichten®. Daraus leitet Sontag ,ein scharfsichtiges,
geistreiches Programm der Hoffnungslosigkeit” und die ,unausgesprochene Absicht* ab,
+Amerika als Abnormitatenschau® und als ,Grab des Abendlandes” zu zeigen.

Knapp 50 Jahre spater ist diese Kritik obsolet geworden, wenn man den Rezensent:innen
Glauben schenken mag. Alle referieren sie — mehr oder weniger fair, mehr oder weniger
vollstandig — Sontags Position, um diese im Anschluss als fragwiirdig, falsch, unfair oder
boshaft darzustellen. In der Summe liest sich das wie eine Abrechnung. Hofliche
Zurlckweisungen (,Man kann es auch ganz anders sehen®, Frankfurter Allgemeine
Sonntagszeitung|7]) erganzen sich mit wiisten Attacken wie derjenigen im New Yorker,
deren assoziative Perfidie es erforderlich macht, das Zitat in seinem Zusammenhang
wiederzugeben:

»Her most notorious detractor was Susan Sontag, who, in a 1973 essay that drips with
personal animus, accused Arbus — daughter of a department-store executive — of having
a privileged girl’s prurient interest in the illicit and obscene, along with an unacceptably
bleak view of America as one big ,idiot village‘. Sontag failed to mention the less-than-
glamorous photographs Arbus made, possibly for an Esquire piece, of the writer and her
son, David Rieff. One is included in ,Constellation’; it hangs above ,The House of Horrors,
Coney Island, N.Y. 1961," a picture that shows how absurd bogeymen look when the lights
are on. Sontag inaugurated an ad-feminam tradition that has continued ever since, and
every Arbus show needs, somehow, to clear the air.”

Sontag habe ihre Kritik also aufgrund gekrénkter Eitelkeit und aus Rachsucht formuliert,
weil sie sich im Spiegel von Arbus’ Bildern selbst nicht gefiel. Warum diese
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besonders unvorteilhaft sein sollen, erschlielt sich genauso wenig wie die Motivation des 30f 8
Verfassers, der Sontag beilaufig, scheinbar unbeabsichtigt in die Nahe der ,, “

rickt, also indirekt als eine Art Schreckgespenst bezeichnet, und sie zugleich der

Lacherlichkeit preiszugeben versucht (,how absurd®). So etwas traut sich nur, wer keine

Gegenwehr mehr zu beflirchten braucht. Zwar steht der Text in methodischer Hinsicht

alleine inmitten des gesichteten Textkorpus da;[9] doch im Urteil Uber den (vermeintlichen)

Irrtum der Kritikerin ist man sich grundsatzlich einig.

Das liegt vermutlich schlichtweg daran, dass sich Sontags Kalte-Kritik nicht mit der
heutigen Wahrnehmung der Bilder vertragt. Der Rezensent der Welt etwa hat ,Bilder, die
von Wiirde erzahlen, nicht von Zurschaustellung® gesehen; der Rezensent der Jungen
Welt ,ein Archiv der Wirde der Unangepassten® besichtigt[11]; die Rezensentin des
Tagesspiegel hatte ,das schone Gefiihl, hier Menschen eher kennenzulernen als sie nur
anzustarren®[12]; und in der Kunstzeitschrift Monopol heif3t es, Arbus habe ,Menschen am
Rand der Gesellschaft mit unerhorter Offenheit, Intimitat und Empathie ins Bild*

gesetzt. Am humanistischen Mitgefiihl der Fotografin herrscht also kein Zweifel mehr; und
insofern Uberrascht es nicht, dass den Bildern allenthalben die historische Leistung
bescheinigt wird, ,die Akzeptanz des Andersseins vorweggenommen*® (Welt) und ,die
Auflenseiter als Teil der Vielfalt begriffen und die Rander in die Mitte und ins Bewusstsein
geholt” (Morgenpost) zu haben.

-ES gibt keine Ecke fur die Nackten und keine fir Menschen mit Behinderung, fur die
Reichen und die Armen. Alles existiert gleichberechtigt nebeneinanderher®, schreibt die
Rezensentin der FA.S. Diese ,egalitare Inszenierung” oder ,radikale Gleichbehandlung*”
(Welt) lassen Arbus als Visionarin der ,pluralen Gesellschaft‘ erscheinen, die jedes
Individuum so sein lasst, wie es ist oder sein mag: ,Arbus zeigt in ihrer Fotografie keine
Gruppen mit besonderen Merkmalen, sondern Einzelne. So ist die Gesellschaft.”
(Tagesspiegel)

Die gleichwertige Inszenierung von Normalitdt und Anomalitét und die Frage danach, ob
die Bilder zur Akzeptanz von Differenz und Devianz beitragen oder nicht, hatte allerdings
auch Sontag im Blick. Doch die ,diffuse Legitimitat, die die Kunst der 1960er und 70er
Jahre sogenannten Freaks verleihe, schaffe in Wahrheit ,nur noch mehr Distanz“[15]; und
gerade die auch von Sontag konstatierte Herstellung von ,Gleichwertigkeit* zwischen den
Sujets ist es, die sie dazu bringt, Arbus als verkappte Ideologin der Verzweiflung, der
Disternis und der Hoffnungslosigkeit zu entlarven.

Um diese Perspektive zu verstehen, lohnt sich die Riickschau auf zeitgendssische
Reaktionen auf die Fotografien von Diane Arbus. Hier zeigt sich einerseits, dass die
hegemoniale Lesart der Gegenwart, die in Arbus eine menschenfreundliche Verfechterin
von Diversitat und Gleichberechtigung erkennt, keineswegs anachronistisch ist.
Insbesondere der einflussreiche Kunstkritiker der New York Times, Hilton Kramer
(1928-2012), hat Arbus in den friihen 1970er Jahren wiederholt als Abenteurerin
portratiert, die sich in Raume und Milieus vorgewagt habe, die der Kunst bis dahin
verschlossen gewesen seien, deren ,Liebe” fiir ihre verfemten Sujets aber in all ihren
Bildern zu verspiiren sei. Die ,Freaks” seien bei ihr nie ,reine Objekte”, sondern
sparticipants, who face the camera with patience and interest and dignity. [...] She made
us see these ,aristocrats’ in a way they had never been seen before. It was at once an
artistic and a human triumph.* Auch die Frankfurter Allgemeine Zeitung erfahrt im Jahr
1976 anlasslich einer Arbus-Ausstellung, ,[d]al® der Mensch trotz aller Deformationen
seine Humanitat dennoch nie vollig unterdriicken kann, daf3 sie sich durch alle
Entstellungen hindurch auf3ern will*.

Andererseits dominiert in den Zeitungsartikeln jener Jahre eine Interpretation, die
grundsatzlich eher der Lesart Sontags entspricht (wenn auch nicht ihrem kritischen Urteil).
In der Los Angeles Times wird Arbus 1972 als ,the chronicler of hidden desperations in a
desperate world® gefeiert; die Zeit bezeichnet sie 1973 als ,Kunstlerin der
Verzweiflung® und charakterisiert ihre Bilder wenige Jahre spater als ,menschliche
Schreckensvisionen vom Untergang der Kultur und inhumanen Wucherungen der
Gesellschaft[20]; im Spiegel heilt es 1974, Arbus habe ,eine deprimierende
Mustersammlung grotesker SpiefRer, AuRenseiter und Kranker* hinterlassen; und Le
Monde assoziiert inr Werk 1973 mit ,Leid" und ,Zerrissenheit, ,Hasslichkeit®,
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,Cette femme plus que sensible, meurtrie par un sentiment tragique de I'existence, [...] a
dressé un horrible constat de la realité, dont elle a traqué les zones les plus ingrates, les
plus troublantes, photographiant des ,monstres’, des ,nains’, des ,géants’, des étres
,difformes". [...] Le lecteur qui ouvrira ce livre [An Aperture Monograph; N. W.] sera
aggresseé, violenté. Une verité qu’il s’acharne a voiler lui sautera a la face. Ces belles
images s’enfonceront dans ses yeux comme des lames de couteaux.”

Arbus’ Bilder — hiertiber bestand damals Einigkeit — bewirken Schmerz und lassen ihre
Betrachter:innen verstort zuriick; und sie weisen, zumindest aus Sicht der Mehrzahl der
Kritiker:innen, Uber ihre Gegenstande hinaus. Das eigentliche Thema dieser Bilder sind
(aus zeitgenossischer Perspektive) nicht die ,Freaks®, sondern die amerikanische
Normalgesellschaft, die sich hier in einem Zerrspiegel selbst erkennt — als ,Amerika, das
bevolkert ist von Monstern und Ungeheuern, das nichts mehr zu tun hat mit dem
optimistischen Ton, der noch im Jahrzehnt zuvor die Reportagen der lllustrierten
bestimmte”

Es ist hier nicht der Ort, um diese Lesarten historisch zu kontextualisieren und zu erklaren
zu versuchen. Doch es Iasst sich zumindest festhalten, dass Sontags Interpretation
eingebettet ist in ein kollektives Empfinden und vor diesem diskursiven Hintergrund
verstanden werden muss; dass also, wer Sontag heute leichtfertig des Irrtums oder der
Boshaftigkeit bezichtigt, ein Urteil iber eine Generation von Kritiker:innen und
Ausstellungsbesucher:innen féllt; dass sich die wohimeinende Deutung, Arbus habe mit
ihren Bildern einen Beitrag zur Normalisierung von Auflenseitern geleistet, im Lichte
dieser Texte — und unabhéangig von den Intentionen der Urheberin — als mindestens
fragwirdig erweist; und dass die visuellen Erfahrungen und Deutungsmuster der
Zeitgenossen fur heutige Betrachter:innen nicht mehr ohne Weiteres zugéanglich sind.
Was sich damals wie eine ,Messerklinge” in die Augen des Publikums gebohrt hat,
verursacht heute allenfalls ein sanftes Unbehagen.

Unsichtbare Materie

Warum das so ist, kann dieser Text nicht beantworten. Der freundliche Eindruck, den
Arbus’ Bilder bei den Kritiker:innen der Gegenwart hinterlassen hat, ist allerdings, so
wirde ich jedenfalls vermuten, auch auf das Ordnungsprinzip zuriickzufiihren, nach dem
die Bilder im Gropius Bau arrangiert worden sind. Es gibt namlich keins. Das
Arrangement der 454 Fotografien ,folgt weder einer chronologischen noch einer

thematischen Ordnung®, liest man auf der . ,Stattdessen
|adt sie Besucher*innen ein, frei zwischen den Bildern umherzuwandern und Beziehungen
und Resonanzen zwischen den Motiven zu entdecken.” Diese Resonanzen zu

versplren, ist indes nur denjenigen vergénnt, die lber ein Sensorium fiir das
Hypothetische verfligen. Denn der Stoff, aus dem die Beziehungen gemacht sind, besteht
den Ausstellungsmachern zufolge aus ,, “ oder, auf Englisch, ,dark
matter, die in der Kosmologie postuliert, aber nicht nachgewiesen werden kann.
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Diane Arbus: Konstellationen, Installationsansicht, Gropius Bau, 2025.
Foto: Christine Bartlitz ©

Die Kritiker:innen haben diese fllichtigen Umstande nachweislich wenig gestort. Auf eine
kurze Phase der Orientierungslosigkeit und Uberforderung folgt die Freude am Entdecken
von verborgenen Relationen und an einer Ausstellung, die ihre Besucher:innen weder zu
lenken noch mit Informationen zu belastigen versucht: ,Was fiir eine tolle Ausstellung —
wie ein begehbares Labyrinth, ganz undidaktisch“[26] (faz). Und so steht alles einfach
nebeneinander, die Bilder von den Behinderten, den Deformierten und den Dicken (die im
Booklet sensibel ,Dickmann® oder ,Dickmadam” genannt werden) neben denen der
Prominenten und Reichen, die Arbus fiir die Hochglanzmagazine fotografiert hat. In der
Unordnung soll sich, um ein letztes Mal die Sprache des Kunstbetriebs zu zitieren, ,die
verborgene Architektur [...], die allem Schaffen zugrunde liegt: Zufall, Chaos und
Erkundung® spiegeln; tatséchlich dréngt das Arrangement ein bestimmtes Bild von Arbus
auf, das Bild der egalitaren Kinstlerin, die keine Unterschiede zwischen den Menschen
gemacht haben soll. Interessant ist Ubrigens, dass, wenn ich es richtig sehe, keine
Rezension langer als einen Satz bei einem der Bilder verweilt — ganz so, als hatten die
Journalist:innen durch einen ,Instagram-Feed [gescrollt], bei dem man 454 Fotos
nebenbei zum Frihstick verschlingt®.[27]

Im meines Wissens einzigen Verriss der Ausstellung, der nicht in einer der groRen
Zeitungen, sondern in einem (gleichwohl sehr popularen) Online-Magazin erschienen ist,
wird die Unordnung der Prasentation und die Verweigerung jeglicher Information zur
Geschichte der Bilder[28] als gezieltes Mandver gedeutet, um das Publikum zu verwirren
und Kritik an den Arbeiten von Arbus im Keim zu ersticken:

»This is either lazy, ahistorical curation or an intentional attempt to disorient viewers and
distract them from inconvenient questions about Arbus’s art. It's hard to form a critical
opinion about a body of work when you're overwhelmed by hundreds of photos without a
morsel of context [...].“[29]

Hakim Bishara, der Autor dieses lesenswerten Artikels, beschreibt sein Unbehagen
angesichts von Arbus’ klassistischem Blick, der die Armen in ihrem privaten Elend
ausstelle und die Reichen mit solchen Peinlichkeiten verschone (eine Tendenz, die ich
auch wahrgenommen habe, die aber vielleicht weniger auf die Perspektive der Fotografin
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als auf die Entstehungsbedingungen der Bilder zurlickzufiihren ist). Bishara wirft den
Ausstellungsmachern im Anschluss ,obfuscation tactics” vor, die, so lasst es sich
jedenfalls verstehen, der Steigerung des Marktwerts der Bilder dienen sollen. Der Effekt,
den Bishara beschreibt, die Konfusion und die Abwesenheit von Kritik, l&sst sich nicht von
der Hand weisen. Ob dies auf dunkle Absichten des Kurators und der Eigentiimerin der
Bilder zurtickzufiihren ist, erscheint allerdings fraglich: Was nitzte dem Wert von
kiinstlerischen Artefakten mehr als eine hitzige Kontroverse?

Dem Gropius Bau gegeniber lasst sich der Vorwurf jedenfalls nicht erheben. Denn das

, das die Organisator:innen ausgewahlt haben, um die Ausstellung zu bewerben und
mit dem sie die Stadt plakatiert haben, ist offensichtlich ein Witz auf Kosten der
Portratierten, der die Tristesse mediokrer Existenz verspottet. Die Komik der Aufnahme
entsteht durch die Ahnlichkeit der Frisur der kleinbiirgerlichen jungen Frau mit der Gestalt
des geschmacklosen Zierhunds. Die Darstellung scheint insofern kaum dazu geeignet,
Arbus als Leuchtturm der Menschenfreundlichkeit auszuweisen und Kritik von vornherein
zu unterbinden. ,Wissen sie, wie grotesk sie wirken? Anscheinend nicht.”

Diane Arbus, Konstellationen, ist noch bis zum 18. Januar 2026 im zu
besichtigen.
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